凌晨三点，我站在地铁站出口和家之间，脑子里已经转了八百遍路。 有些梦就像这晚风，又细又密，缠得人心慌。醒来时，眼皮还粘在眼眶上。 我就梦到那辆没开走的车了。 车窗没关严，风灌进去的时候，我听到里面的人在嚼东西。
不是那种“嘭嘭”的咀嚼声，而是食物在口腔里融化、重组，最终又一点点变回骨头和泥土的声音。我顺着声音找了半天，却找不到哪位。
最终，我发现车里的灯都亮着，灯罩上挂了一滩水。 那天，车子本该是开往西北方向去接我的。可车停在那儿，引擎盖还没盖好，像哪位托着的一个大包袱，沉甸甸地压在我脚边。我蹲下来，伸手去拧那生锈的机油盖，手指头刚触到边缘，就卡住了。 那一刻我突然想哭，不是出于累，是出于感觉世界突然塌陷了，只剩下这一座没修好的车。 我试着动了动手指头，车纹丝不动。旁边有个路人，大约是被这动静吓了一跳，从阴影里急匆匆地走出来，手里还攥着半截被油烟熏黑的烟头。他看到我，像是看到了啥破事儿似的，没多问，只是把烟头倒进垃圾桶，拍了拍胸脯。 “没事的，等车。”他对我说，“人总会等到的，车总会开走的。” 我点点头，把眼闭得死死的。就在那一秒，车终于动了。 它没有像往常那样摇摇晃晃地碾过积水，也不像那样慢吞吞地挪进巷弄。它像是被施了魔法，直接以一种诡异而稳定的姿态，从巷子那头笔直地划到巷口。车轮滚过最终一块地砖，发出“咔哒”一声，清脆得能敲碎我的耳膜。 我冲到车旁，车门没关。风又灌了进来，这次我不再是乘客，我是那个被遗忘在车外的修车人。 原来，梦里的等车，就是现实里的“这就去修”。 现实里的车修不好，是出于零件缺了一根，是车主没看一眼说明书，是维修师傅态度不好，要么是那堆零件本身就是个诅咒。但梦里的车修好了，是出于它压根儿不需求钥匙，只需求一个念头，一个眼神，就连只是一两句重复的话。 我跑到车边，用力拧开了那个生锈的机油盖。一股机油味扑面而来，混杂着一点铁锈。我蹲下身，用指腹在盖子的边缘轻轻刮擦，像是在给伤口上药，又像是在给灵魂擦油。 刮啊刮，刮到了第七下。 “铮”，一声轻响，盖子弹开了。 车里的灯亮了。
不是那种惨白刺眼的白光，是暖黄色的，像是刚烤好的面包，又像是深夜里唯一归家的路灯。 我冲进去，向那边招手。 “到了。” 我听到门外传来一个声音，带着点沙哑，像是从挺远的地方飘过来："……到了。” 我回头，看到那个人站在车外，穿着那件旧夹克，手里拿着那张被折得有点皱的纸条。 “你等了多久？”我问。 “大约……"他摇了摇头，眼神望向窗外，“不止半小时了。半小时，一整个下午。” 我愣住了。 说实话，我也没想到，那个梦，确实等了我一两个小时。 梦里的工夫不是以小时计算的，它是流动的。就像这晚风，它裹着我，裹着我妈，裹着我小时候那个只会哭闹的弟弟。等车的人，实际上就是我。我等了那个人的光，等车走了，我才敢承认自己实际上一直在等，哪怕那辆车压根儿都不归于我。 我走进车，从后备箱搬出一叠文件。
那是我最近跑的项目方案，还有几个没写完的草稿。 “我先去修，”我说，“你等我。” “好。” 我走在车旁，脚底沾着一点点机油。 突然，我的手机响了。 不是梦里的声音，是现实里的忙音。 我想接，手抬起来，又放下。 我就如此站着，腿有点麻，有点沉，像是在等一个一辈子不会再来的信号。 但车还在等，等我把那堆文件收好，把路规划好，再等明天忒阳升起的时候。 梦醒了。 实际上也没那么严重吧？ 车只是停在了一边，修好了，又坏了。 我重新把那辆车钥匙插进锁孔，拧松，推了下去。 “开吧。” 我对自己说。