昨晚梦里挺怪，我在那片刚出苗的小麦地里忙活，手机突然震了一下，微信里有个语音包提示，说是明天早上的视频会议，我吓得差点拔腿就跑。 醒来第一件大事是把手机扣在枕头上，然后莫名其妙地认定有点空落落的，像是把啥关键的东西丢在半空。
接着我就瘫在床上，脑子像蒙了一层雾，待会儿看着窗外的叶脉发呆，待会儿又盯着天花板上的裂缝想，这日子过得顺不顺心？ 实际上我也知道，种麦子这事儿在梦里不该忒正经，就像小时候看人种地一样，一边追着蚂蚱跑，一边还要背诵《种子法》。
不过梦里越是正经，现实里就越认定缺了点啥。我不是那种特别注重仪式感的人，也不喜爱把日子切碎了摆格子上打卡。我睡醒了，第一件事不是补觉，而是赶紧把手机换个框，把微信的小黄果藏了起，不然一看到头像就心慌。 记得去年冬天，我在老家给父母修农具，他们当时正忙着在院子里刨红薯，说是要赶着往镇上卖。
那时候我就认定，农活这东西，得讲究个火候。红薯皮薄，挑起来就行；麦苗高，不能拔得忒狠。
那时候土里还透着股子腥气，但我认定只要人在这，地是有灵的。 这种“灵气”的感觉，在梦里就忒抽象了。
你看那些小麦，长得又直又匀，磕都没磕碰。可要是哪位把镰刀扔在田里，要么不小心踩了一脚，那场面就惨了，叶子会瞬间卷起来，像是在哭，又像是在怪罪。我梦里那个疯疯癫癫的自己，就是忍不住要去拔那一株株麦子。他拔得起，拔得精，拔得乐，可最终手里拿的却是一根干瘪的麦芒，凉飕飕的，贴在脸上生疼。 那种疼，比疼心窝子还难受。醒来迷迷糊糊时，总认定那根麦芒还在舌尖上跳舞，搅得心里难受。
实际上并不是麦子有灵，是人把麦子当成了情绪载体。我们种地，有时候确实不是为了吃的，就是为了心里那点底。 记得有个数据，我翻过那会儿的资料，发现每斤小麦在自然状态下，往往需求七八厘米的高度才能结出饱满的籽粒。
这一米多的高度，是在风雨里熬过来的，是阳光晒出来的。咱们老百姓种地，图的就是个个儿结实，能卖个好价钱。
要是长得歪歪扭扭，就连得烧了，那这半年里流过的汗，流下的水，全就白流了。梦里我闹的那股劲儿，说白了就是心里那股子不服输的劲儿，想证明自己这双手能行。 有时候我在梦里也会偷懒，想让他们别操心，想让他们低下头去睡。可等睡醒了，还得顶着那副回家的样子，对着镜子喊一声“早”。
这声音在耳边回荡，感觉自己像是个没出鞘的刀，既锋利又有点富余。 这种富余，大约就是人类独有的吧。我们种地，是为了活；我们做梦，是为了活得更繁华一点。 昨晚梦里的那片麦田，实际上并没有麦子。
那是一片被工夫覆盖的荒原，风一吹，沙砾就滚过来，落在我的脸上。
我想，或许种麦子这事儿，种的就是个教训。
不是教人如何拔地，也不是教人如何收割，而是让心变得稳当。 目前醒着的时候，手里拿的保温杯是热的，手里捏着刚买的苹果，心里却像揣了只兔子。兔子跑哪去了？它是不是又去麦田里搬砖了？
要么是不是又在那儿拔麦子，把那些绿色的希望连根拔起，填进了某个没用的坑里？ 不管咋样，明天忒阳升起的时候，我还是得爬起来，把微信框换回来，把那些新消息一条条看完。
毕竟，哪位都能种地，但只有咱们自己，能拍板这地种进去的是金子，还是石头。 梦醒了，肚子有点饿。我起身去灶台间倒杯水，路过窗前，看到楼下巷子里不知哪位家的狗在叫。声音尖利，像是听到了啥大事，又像是听到了哪位在喊我名字。我叹了口气，把杯子重重地搁在桌上，转身走向门口。 这日子，还得接着过。