那天傍晚，半夜两点，我在自家睡觉那屋的床上翻了个身，突然进了个梦。 梦里我躺在阳台上，手里攥着一把折叠椅，腿底下垫着红砖。开头那股感觉挺荒诞的，不像是在考试，倒像是在自家后院搞个大工程。我愁得直抹汗，如何把一把椅子弄成这样？梦里有个老邻居凑上来，手里提着一袋包米面，上来就在那儿摆开了架势。 这东西摆完了，旁边的小推车也堆满了。
可是，这摆的地摊，跟那会儿那些正规集市上的东西不一样。老邻居讲话挺快，话里话外透着股劲头，那是为了生计才如此拼命的样子。他跟我说，今天这摊子要卖三块钱一本，明天要是卖不动，就得赶紧搬空。我在那儿站着听，心里头那点隐隐约约的、像是某种压力在胸口闷鼓的感觉，仿佛也跟着摊主一起上了。 我试着去跟他讨价还价，想让他多拿几本，结局他如何跟我讲价？明明是挺熟的人，讲话却一直带着那种不得不卖、就连有点抢着要卖的心态。我看得那眼神，跟被挖了坟似的，心里直打鼓。
我想起那会儿过年家里要是办年货，亲戚哥们儿来串门，家里最不缺的可能就是这些地摊货。
那时候我家门口摆的，用一种挺拙朴、就连有点粗糙的方式，把日子过得热气腾腾。可这梦里，摆的摊子却仿佛成了某种束缚，要么某种务必搞定的任务。 我跑去问那个摆摊的人，能不能往旁边挪一挪，坐一坐。他摆摆手，说：“没事儿，你坐，你看着办。”我坐下了，心里却想，这人摆地摊，摆得仿佛是看天进食，摆得仿佛就是没来由地折腾。旁边的小推车要是没车，他得推着走；要是车来了，他得赶紧搬。
这摆地摊的精力，如何就如此大？我在那儿坐了半天，看他们把那一摞摞东西摆得整规整齐，又像是把把东西都摆不进去的样子。 终于，老邻居坚持说，得赶紧去换货。他说，今天这摊子还没开张，得赶紧去趟市场碰碰运气，看看能不能跟城里人换换单。我看看工夫，月亮已经爬了一半了，夜色正浓。我跟着他去了，路上脚步有点虚浮。到了市场，人挺多，但那是那种繁华劲儿，跟梦里摆地摊时那种紧绷感不忒一样。 我在那儿找了个角落，摆起了自己的摊子。
这次我没选红砖，也没选折叠椅，我摆的就是个好办的土鸡蛋。我学着老邻居的样子，把鸡蛋一个个码在托盘上，怕掉了就赶紧压好。
这时候，旁边的小推车也不见了踪影，取而代之的是一堆堆崭新的、墨绿色的塑料箱。 我问旁边的摊主，那箱子多少钱一个？他只会说：“按箱卖，并且要打包。”我有点懵，心想，这到底是游戏，还是现实？我有点想逃，但又不敢走。我推了推箱子，发现箱子里面仿佛……仿佛藏着啥？我把手伸进去一摸，摸到了一粒小米，那粒小米在箱子里晃悠，跟我在梦里反复看着那些红砖一样。 我拿起那粒小米，对着月光看。
那米粒大小，比那把红砖还小，比那把折叠椅还轻，可它在我手里却沉甸甸的。
我想，或许这就是摆地摊的另一种真。它不一定要那么高大上，不一定非要卖出去，有时候它只是是个载体，承载着一家老小对生活的琐碎期待。 就在这时，推门进来的那个人，手里拎着一大袋米，正是那个老邻居。他摆着摊子，摆着鸡蛋，摆着这些看似不起眼的东西。他看我，眼神里仿佛也有点不确定。他指着箱子说：“这箱子，得换新的。”我点点头，把原来的箱子放下，又拿起那个崭新的箱子。我学着刚刚的样子，把那一袋袋米，一个个码进去。 后来，我想了想，或许摆地摊的人，心里也藏着点类似的感觉。他们为了这口气，要把这一亩三分地上的日子都摆平。我家那院子，不管是老屋，还是新盖的瓦房，不管是红砖，还是塑料箱，只要摆在桌上，这辈子就摆定了。
哪怕那箱子里装的不是米，也不是鸡蛋，而是对未来的某种寄托，那也挺好。 我坐在那儿，听着远处传来的车流声，看着旁边小推车上的货物在灯光下反光。
那反光，像极了梦里那些红砖的颜色。我突然想，或许就像老邻居说的，明天要是卖不动，就得赶紧搬空。
这不就是摆地摊的真写照吗？不卖出去，东西就是摆设；要卖出去，就得拼命，就得折腾。 我站起身，把最终的几袋米又往箱子里塞了塞。手有点涩，感觉像是在自己的手里捏着啥东西，捏不住，捏不住。但我心里还是认定踏实。
这踏实，就是摆地摊卖着卖着，那种和自家老东西、老邻居聊天一样的熟悉感。 我推门走出阳台，夜风一吹，就把刚刚那股紧绷的劲儿吹散了。梦里的那些红砖，那些小推车，那些乱七八糟的货物，都在我的梦里被一一搬走。我走到门口，回头看了一眼，那阳台上的折叠椅，红砖，还有那袋袋米，都静静地躺在角落里，像是个梦，又像是一个启动。 这摆地摊的劲儿，实际上就在心里。
你想想看，咱们这日子，不就是摆在那儿，一天一天地过，一件一件地拼？哪怕最终卖不动了，哪怕搬空了，也不认定难受。出于在这摆地摊的过程中，咱们经历的每一次挑拣、每一次比价、每一次和邻居的扯皮，都是咱们生活的一局部。它不完美，有点吵，有点累，但那就是咱们。 我回到屋里，把床上的被子掀开，露出那张空荡荡的床。梦里的那些东西，都还在。我轻轻坐了下来，把枕头往被子里一塞，把腿伸到床边。我闭上眼，听着窗外的风声，感觉那件红砖里，仿佛又塞了个小鸡蛋。