梦里那条老槐树又疼了，疼得我在半梦半醒之间认定，外婆的骨头里仿佛也卡了一块生锈的钉子，钻心钻眼的。 大冬天的，风刮在脸上像刀子，我总认定那根钉子也跟着动，蹭着肋骨划出一道细碎的响，哪位给弄出来的？ 实际上我早就想通了，这不是钉子，是外婆的“记忆”。它忒沉了，压得连梦里都喘不过气来。
你想想，她那时候才二十出头，为了给你攒学费，天天熬夜给亲戚家盖房，那双大鞋缝得比她的脸还难看。可你呢，坐在灯下玩电子游戏，连一声咳嗽都听不见。目前她走了，世界突然宁静得可怕，连呼吸都带着委屈。
那会儿的日子忒吵了，吵得我好想找个地缝钻进去。 我坐在床边，手伸那会儿，想摸一摸她留下的旧毛衣，结局手指头刚触到那件红棉袄的领口，它就“啪”地一声掉在地上，嗒，一声脆响。 不对劲，那毛衣如何会在梦里？
难道我也成了外婆？ 我哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。眼泪为啥总在梦里流？
是不是出于心里忒痛，痛到连呼吸都带着泪花？ 我试着回忆她走前的样子。
那天傍晚，家里黑漆漆的，只有一盏昏黄的煤油灯。她坐在窗边，手里摇着蒲扇，像只老母鸡一样迟钝。我站在她身后，看到她偷偷把手伸进我的围裙下，里面全是硬币。她不懂钱，就连没想过钱，只是认定钱能盖房子，能让人吃饱饭，能让我在过年时多买点糖。 “米缸快空了，”她那时候叹气，“你妈不在，你爸忙着打鱼，只能你自己挑。” 那时候我不懂，只认定那是她对我的爱。直到她走后，我才明白，原来她的爱早已化作这世间最锋利的刀。她走后的这些年，我过得比哪位都难。
每次想起来，心里都像被针扎着。 我蹲下身，把那件掉在地上的红毛衣捡起来，用力搓了几次，终于把它缝好了。 可越是缝补，心里越急。啊，外婆她一定心疼坏了。她怕我穿得少，怕我夜里着凉。她怕我在梦里也疼。 我想起她生前最爱聊的话题。她总爱讲那些我听不懂的古怪故事，讲“大灰狼”、“红眼狐狸”，还有她最宝贝的“风娃娃”，说是能风调雨顺，也能让庄稼长得比人还高。 “风娃娃”？我若有所思。梦里是不是也有风？ 实际上我不一定需求风，我需求的是一点点安稳。外婆走得忒突然了，家里乱了，人也散了。我看着空荡荡的房间，突然认定好孤单。 我想起了第一次去她坟前的事。
那时候只有我一个人，膝盖跪得生疼，眼泪流进泥土里。她那时候怕我哭，怕我不懂事，就一直笑着说：“傻孩子，死了就成仙了，成仙了就不用受苦了。” 如今，我想起她那粗糙的手，想起她眼角的皱纹，突然认定那“成仙”二字，大约也是一种解脱吧。解脱了世俗的烦恼，解脱了儿女的愧疚。 目前，我站在窗前，看着月光洒在地板上，像一层薄薄的灰。我在想，外婆确实走了吗？还是她在梦里等我？ 要是她还在梦里，她会看到目前的我吗？会看到我在缝补那件红毛衣吗？还是会看到我在梦里哭得像个泪人？ 梦里又出现了那条老槐树，它长得挺高，枝叶都被风吹得直抖。树下的老槐树下，坐着一位白发苍苍的老人，手里还摇着那把蒲扇。 “哎，大孙子回来了，”老人嘿嘿一笑，声音沙哑得像砂纸磨过木板，“吃了吗？吃了没？没进食啊，没进食啊？” 我走那会儿，踮起脚尖，想摸摸老人的额头。 “外婆，”我的声音哽咽，“您如何还没走？您还没走吗？” “没走，”老人摇摇头，指了指身后那棵树，“它还在呢。它没走，也没走，它一直在隔壁村，等你呢。” 我愣住了。隔壁村？ 我想起那会儿外婆没走之前，村里说你爸搬去了隔壁村，你妈也进了城，家里就剩我一个人。她说：“只要你还活着，我就在这儿，哪儿也不去。” 原来，她从未真正离开，她只是把自己藏进土里了。 我看着那幅画，画里是小时候外婆给我做的风筝。画面上，她穿着天蓝色的衣服，扎着双马尾，手里拿着风筝线，笑得咧开嘴。 “你看，”画里的她对我说，“只要风筝线还在，我就在。” 我走那会儿，伸手去抓那条线。线在我手里，像一根梯子，把我拉向了那个只有我们两个人的世界。 “外婆，”我轻声说，“您能不能再回来？我就想再听您讲个鬼故事。” “讲啥鬼故事？”老人笑着，指了指我的脸，“把心治好了，讲鬼故事也就没意思了。” 我抬手，抚摸着老人的脸颊。粗糙的温度透过皮肤传进心里，像是回到了小时候那个温暖的怀抱。 我不哭了。 眼泪流下来，不是出于悲伤，而是出于忒想她了。她走了，身体不再动弹，可灵魂还在，还在梦里，还在隔壁村，还在老槐树下，等着我。 我知道，等我也走了，她也就不走了。 她走的是身体，我走的，是这段记忆。 梦里那条老槐树又疼了，疼得我在半梦半醒之间认定，外婆的骨头里仿佛也卡了一块生锈的钉子，钻心钻眼的。 或许，这钉子，就是她留给我的，最终一句话。 “米缸空了，但锅还在，饭还在。” 我闭上眼，把那块“钉子”吐出来，咽下去。 外婆，您安息吧。 在这梦里，我想给您敬一杯茶。 茶是热的，也是凉的。热的，出于那是你生前煮给我的；凉的，出于那是你走后我亲手熬的。 “外婆，梦里有个大槐树，树底下有只大公鸡，每天唱‘喔喔喔’。” 我对着空气，轻轻唱了一首。 不知从哪启动，不知从哪终止。 外婆，您是在梦里，还是在梦里？ 梦里啊，老槐树下，那只大公鸡还在唱，唱得比您走前的每一个清晨都动听。 “那晚，树杈上，挂着一只金铃，叮叮当当，叮叮当当，叮叮当当。” 我闭上眼，不想醒了，也不想睡了。 我想，我就在这梦里，陪您过一辈子吧。 哪怕只是一场梦。