凌晨两点，我盯着天花板，脑子里刚蹦出个荒诞又熟悉的梦——醒来时，手里紧紧攥着那张全家福，正中央是我爸的脸。可怪的是，照片里的他明明就在床边，手指头还勾着我的衣角，可我一伸手，却像抓住了啥粘在玻璃上的灰尘，越摸越空。
那一刻，空气里特别宁静，像极了无数人在石缝里挤出来的那种窒息感，又像是暴雨前暴风雨前的那种压抑。我拖延着，拖延着，窗外的天色一点点暗下来，那盏为我留着的台灯忽明忽暗，像极了小时候为了赶作业，我爸在走廊上站了许久，那背影在楼道里拉得长长的，最终被影子吞没。 这种梦总让我半夜惊醒，却又不敢喊。出于我知道，要是真有人不见了，要么确实形成了那种大事，我目前该是痛哭流涕，还是像目前这样，假装自己只是加班忒累，只想早点睡。梦里找不到家人，这词儿听着有点怪，仿佛生活里的东西都该有固定位置，突然没了，连呼吸都变得艰难。但我今天去查了那篇关于“失而复得”的心理学文章，里面说，有时候找不到亲人，实际上是潜意识在替我们处理那些被遗忘的恐惧。就像小时候，玩具丢了找不到，实际上不是玩具没了，是心里某个角落认定“原来我还不配拥有它”。 我就认定，我大半夜去梦里找家人，可能是在替那些我不常提起的亲人，讨一个交代。我爸爸总说，没啥大不了的事件。但听了这话，心里反而堵得慌。
你看，我们这一代人，从小就被教导要“坚强”，要“把苦难扛着”，仿佛只要不哭、不讲话、不暴露脆弱，就没有人会真正揪心。可确实到梦里，那种无处安放的孤独感，突然像潮水一样涌上来，淹没了整条走廊。我还记得上次母亲住院，电视上还放着新闻联播，那个红头字幕写着“生死攸关”，可我盯着屏幕，心里想的却是家里灶台间那口漏油烟味，要是她躲起来了，能不能听到我喊她进食的声音。 这种落差感，在梦里特别强烈。我搬到了别墅，买了新房子，装修得整规整齐，可每当夜深人静，鬼使神差地打开门，眼前的景象却是小时候的大槐树下，那棵老槐树长得比我记忆中还要高大，树叶落得比往年都要密。我蹲在地上，试图找我和奶奶的坐具，那把摇椅上躺着的，竟然是我小时候那张还没写完的作文纸，上面写着我从小到大所有的梦想。笔尖停在“一辈子”两个字上，墨水洇开，像极了那些被我遗忘的遗憾。我就在那儿坐了一宿，直到忒阳升起，那种绝望感反而慢慢消散，只剩下一片死一般的静悄悄。 有时候会认定，找不到家人，是不是意味着啥？
是不是我们的人生，就不应当还有某些固定的锚点？可仔细想想，找不到，恰恰证明白我们还在乎。
要是早就无所谓了，那梦里的画面早就消亡了，要么早就变调了。就像那首老歌唱的那样，那时候总认定日子慢得让人喘不过气，可后来发现，日子实际上不过是一长串重复的明天，而人最大的痛苦，往往不是日复一日的平淡，而是深夜里突然意识到，原来那些细碎的日常，也是生活。 我在梦里最终做的动作，是去给那棵老槐树浇水。水浇下去了，树还是那样枯瘦，但我感觉心里漏掉了一块拼图。
原来，所谓的“找不到”，或许只是我们在现实里忒忙，忘了给记忆里的树添点养分。就像我也忘了给父亲添点饭菜，忘了给母亲添点唠叨。我们都在赶路，却常常忘了回头看看，原来终点路上，还有这样一群没有名字的人，一直陪着我们在原地转圈。 夜深了，我关掉灯，把手机屏幕调暗。手机里存着几个旧号码，通讯录里有一堆人的名字，但看着那些名字，感觉像是在看一列停在月台上的火车，车头亮着灯，车厢里坐着大量人，可风一吹，车门就关上了，哪位也进不来，哪位也出不去。就像我在梦里找不到家人，或许并不是确实丢了，而是我们每个人都有各自的“家”，只是那扇门，在某个时刻，突然关上了，并且没人知道为啥。 或许，下次做梦时，试着别急着找。就静静地坐待会儿，听听窗外风声，想想那些没能说出口的话，要么那些还没来得及去做的梦。出于有时候，家人不在身边，恰恰是出于他们还在各自的路上，还在为各自的故事买单。我们成了彼此故事里的配角，不知不觉中，就把自己弄丢了。但这也没啥大不了的，就像梦里找不到家人，醒来发现只是做了个梦，明天忒阳照常升起，生活照常持续。我们或许会间或认定心里空落落的，但只要我们还在，还在呼吸，还在试图把那些碎片拼凑起来，那就不算确实迷失了方向。
毕竟，梦醒之后，我们面对的依然是那个充满烟火气、充满酸涩与回甘的真世界啊。