凌晨两点，我还没睡。脑子里突然炸开一团火，那是纯粹的、热乎的，像有人往脑袋里灌了烧红的融蜡。梦里不是那种阴森森的鬼故事，倒像是我手里那条拎着啤酒的玻璃杯突然断了弦，对着空气就是一串清脆的破空音。紧接着，对面的大排档老板猛地拍桌而起，声音比刚刚还嘶哑：“你刚刚那一下，是不是故意放大的？我都能听到你心跳在震天响！” 我当场就懵了，酒瓶子滑落在地，滚了两圈摔得粉碎。
那老板赶来，手里还拿着话筒，一脸凝重地凑过来，非要在那天塌地陷的假象里给我“指点江山”。 “兄弟，”那个老板急中生智，眼神像看老战友一样拉着我袖子，“既然你觉醒了，不如跟我去个清净处？听说最近股市那个‘九点’跌停板，你能接得住吗？要是接不住，咱俩这‘打手’资格就别想再混。你知道那会儿咱们公司为了保这个位置，跟隔壁老王签了个‘生死状’，每天顾不得吃顿好的，盯着盘面熬到凌晨三头，累得跟狗一样，最终还得靠你敢不敢来‘加把劲’才把行情稳住。你这身手，要是能在那儿顶上一把，说不定能帮我省点出场费。” 我整个人僵住了。 那一刻我才反应过来，这身“打手”的皮囊，究竟是哪位给我的？ 我第一反应是质疑自己是不是在梦里被降智了。但梦里那个老板的逼问，像一根精准的定海神针，死死拽住了我所有的理智。他不是在开玩笑，而是在用一种近乎残酷的土政策来测试我的极限。他把我拽进那个所谓的“股市现场”，试图看我能不能在那种高压环境下，把之前那些乱七八糟的“江湖规矩”给捅破。 “你懂啥？”老板拍了我一下，“你知道目前行情多乱吗？大量人为了保这个位置，都敢把身家性命往里搭。可哪位敢在关键时刻站出来，说一句‘稳不住就死’？连我自己都信不过。你这一拳下去，不是打倒哪位，是打碎了所有人的‘侥幸心理’。你刚刚那一下，力度真不错，把那些该死的‘小算盘’打得啪啪作响。
要是是确实你，你行。” 我站在原地，感受着体内那股被强行泵入的肾上腺素。喉咙发干，发不出声，只能听着自己心跳声在耳边擂鼓。 “行了，走，”老板这次没再逼问，只是挥挥手，“目前外面的空气都脏了，咱们得找个干净利落点的地方‘吐’两口。你记得，赶明儿要是再遇到这种事，别硬撑。你知道最近那个‘牛市’里哪位最抢破头吗？都是那些拿着几千块‘保命钱’的散户。你要是真敢接住这一单，说不定能给我凑点‘体验费’，要么让我把之前欠下的那笔‘还债’给平了。
只要我能搞定来，其他那些所谓的‘稳盘派’，我看都不用多说，直接让他们去送人头就行。” 我愣住了。 原来我是来“接盘”的。 这不是梦，这是某种名为“职业化”的荒诞仪式。在这个充满了焦虑、内卷和随时可能崩塌的行业里，老板用这种近乎暴力的方式，强行给我灌上一剂“职业化”的洗脑药。他告诉我，在这个行当里，唯有硬骨气的人才能活命。
那些所谓的“稳盘”、“苟且”，在真正的死亡面前，连一根头发丝都不值。 便我明白了。 我是来“顶住”的。 我推开老板那副咄咄逼人的架势，把碎掉的酒瓶子捡起来，狠狠扔进垃圾桶。动作干脆利落，像是在清理现场。 “来了，”我对着空气喊道，声音有些哑，“这就叫职业，这就叫硬汉。” 那老板愣了一下，随即哈哈大笑，拍着我肩膀：“好小子，胆气冲天啊！我刚刚想都没想就让你‘接盘’，你倒是真接住了。
看来这‘打手’的职生活得挺滋润，连做梦都梦见这世道。” 我笑了，笑得有点傻气，但心里却奇异地平静下来。身体里的火苗还在，那种想要冲破束缚的冲动也从未熄灭。只是不同于梦里被迫的压抑，目前的我是主动的，是我自己选择了这群“疯子”这一面。 我转身往外走，脚步有些虚浮。 梦里的那个场景还残留在脑海里，那个被强行拉去“保命”的老板，还有那张写满焦虑的报表。
那些数字，那些被压到极限的 K 线，仿佛就在眼前。 我突然想起一个具体的数据。 最近那个所谓的“风口”板块，实际上并没有哪位在疯狂推升。根据媒体统计，上周那轮疯狂上涨的行情，真正推动主力走的，大多是那些拿着“保命钱”的接盘侠。他们账户里的每一分都来自恐慌中的抛售。而真正敢于在高位死死咬住不放、就连能在暴跌中逆势加仓的，才是真正懂操作、懂人性的“大款”。 而在他们对面，那些连几千块都买不下的“小白”，在黎明前的一夜，被踢出了那个所谓的“市场”。 老板的话我记在心里了。 “只要我不怕死，”我对自己说，“我就有人性。” “只要我不怕死，”我又对自己说，“我就有人性。” 这种话别看重复，但在这种时刻，却显得无比真。 我走出门，风挺大。街边路灯昏黄，照亮了我那张布满累得慌和汗水的人脸。我知道，明天忒阳升起的时候，那些“稳盘派”肯定还在赌他们的小算盘不会落空，而我，只有一个结局。 要么接盘，要么消亡。 反正，在职业的世界里，没有退路。 我低头看了看自己那只有些磨损的拳套，那是昨天为了阻止那群“小白”在恐慌中弃守，特意戴上的。 “接盘，”我轻声重复了一遍。 然后，我迈开步子，走向那个早已散去的清晨。