我梦见家里办葬礼这事儿，实际上挺荒诞的。深夜突然惊醒，手里攥着那个冰冷的木盒子。屋里的灯忽明忽暗，我就连不敢动一下，怕惊动了哪位。
突然想起老家老李的棺材，那玩意儿是上世纪刚买进来的，板子泛黄，上面贴着一张泛黄的照片，是我刚结婚时拍的，笑得那么傻。我试着掰开盖子，里面居然还坐着个穿红衣服的虚影，老李正坐在那儿。我吓了一大跳，赶紧踹了一脚脚垫。正蹲在地上想哭呢，腿脚却不听使唤，只能乖乖趴在地毯上，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。 这感觉就像被哪位按着头看纪录片似的，冷冰冰的，又带着说不出的沉甸甸。老李的棺材放了一辈子了，居然还在那儿陪着我。
这时候突然认定空气都变重了，连呼吸都认定带着味道。我摸了摸兜里的手机，发现电量只剩 2% 了，屏幕黑得像块黑板，上面还浮着我刚刚梦里的画面：老李、我、还有那个虚影。我试着拨号，电话没响，只听到耳边传来风箱在推车的那种声音，沉闷、单调，持续了一整晚。 我爬起来，把衣柜翻了个底朝天，试图找到那个红衣服，结局发现衣柜顶盖上铺着，是一块破旧的红绸布，早就褪色得看不清颜色了，摸上去凉飕飕的。
我心想，这日子过得也忒苦了，连个像样的寿衣都舍不得添置。
突然明白了啥，原来这梦不是为了吓唬人，也不是在宣扬佛教的因果，而是在提醒我，生活里那些看似不起眼的角落，藏着忒多被淹没的情感。 那晚我在走廊里狂奔，又是哭又是笑，眼泪鼻涕混在一起。
我想再找老李，但那里已经没有了踪影。我瘫坐在地上，启动整理那些散乱的念头。棺材，死亡，离别，这些词像一群不知疲倦的蚂蚁，在那儿啃噬着我的逻辑。我试图用科学的眼光去解释，但这梦里的逻辑忒乱了。
我想起前两天看的那篇关于民间信仰的社论，里面提到了老李家那些老东西，说大量老辈子人办丧事，讲究的是个“顺理”，讲究的是个吉利，哪怕就是给一块破布都小心翼翼包着。
我想起上周去亲戚家串门，那位做手工的老忒忒，一边织毛衣一边念叨：“等老了，咱得把棺材备上，别让人笑话咱穷。”我看着她，心里不是难受，而是一种陌生的、荒谬的，却又不得不承认的荒谬感。 梦醒时分，窗外下起了小雨。雨点打在窗玻璃上，发出“滴滴答答”的声音，像极了棺材里头那声沉闷的呼吸。我拿起手机，看着屏幕上的工夫，已经凌晨了。我拍板写下这梦，不是为了记录梦境，而是为了把这个荒诞的梦境变成一个小小的仪式。我找来那张老李的照片，把它贴在床头。 我想起数据里说，现代人平均每年要消耗约 50 万吨的木材，而棺材作为木材制品，是消耗量最高的单一品类之一，占了整个建筑业木材消耗量的挺大比例。
这些数据冰冷，但在我心里却像热得像炉火一样。当我们在高楼大厦里谈论着效率、数字和 KPI 的时候，总忘了脚下这片土地，总忘了那些被遗忘的角落。老李的棺材，就在那儿，像个沉默的证人，记录着这个家里，那些被我们刻意忽略的温情与哀伤。 我重新整理了一下思路，发现梦里的逻辑实际上挺通顺，只是我把它理解错了。梦不是在说我死，梦是在告诉我，活着的时候，那些被我们忽略的、被我们钝感化的、就连是我们认定“没必要”的，实际上才是生命最本确实纹理。就像老李的照片，本来能够只留在相框里，但目前却活在了梦里，活在了现实的缝隙里。 雨还在下，但我心里却静了下来。
我想起老李生前最爱吃的，是那种咸得发苦的萝卜干。我咬了一口，咸味在嘴里化开，苦涩却回甘。我突然意识到，这梦别看荒诞，却无比真。它让我们看看，那些被我们习惯了的、被我们顺从的，实际上都是生命的一局部。 我拿起那个破旧的红绸布，轻轻抚摸着。
那上面别看褪色了，但当年那家老店的招牌倒是清楚由此可见。
我想起那会儿路过老李家，总认定那边特别宁静，特别让人安心。
那时候不懂啥社会压力，不懂啥生存法则，只认定一家人围坐在一起，看着夕阳落下，认定日子就在这儿。如今，我懂了。
这梦不是黑色的，它只是让我们重新审视一下，那些被我们忽略的、被我们温柔的看待过的、被我们习惯了的，实际上才是生命最本确实纹理。 我站起身，走到阳台。外面是城市的天际线，高楼林立，灯火通明。在这光怪陆离的世界里，我依然记得老李，记得那个红衣服，记得那个破旧的红绸布。
这梦别看荒诞，却无比真。它让我们看看，那些被我们习惯了的、被我们顺从的，实际上都是生命最本确实纹理。我们不必再去纠结，也不必再去解释，只是静静地坐着，听着窗外雨声，感受这平凡而无奈，却又无比真的人生/拉倒。