昨晚梦见自己开了一家小杂货铺，挂出来的价签上全是红头，手里攥着几张皱巴巴的钞票，每拉一把都叮当响，越拉声音越大，镶在脑子里嗡嗡叫。老板是个大个子，脸上印着那种被生活磨出了毛边的纹路，眼神躲闪，讲话带着那种被话痨逼出来的吞吞吐吐。我手里的钱不够，别看心里慌得了得，但店长是个老手，笑眯眯地跟我说：“没啥，你先把这单算，后面有折现的。”我眼一瞪，认定这话在忽悠我，可脑子一热，就答应下去了。 刚把那一袋玉米面扫下来，店门口就来了个穿花布的胖姑娘，手里提着个竹篮，对着一袋刚出炉的烤饼喊：“老板，这馅是不是忒少了？我听说隔壁老王卖的，要得我哭，你卖这个我能当饭吃吗？”那热乎劲儿直往我脑壳里钻，我本来只想赶紧收摊回家，可这声音忒响，像是一根针扎在心上。老板立马拍板：“行啊，给你加个蛋，这是我们的拿手好戏。” 我就这样把这饼卖了出去，心里还是沉甸甸的。晚上回到家，我躺在炕上，脑子里全是那竹篮晃动的声音和老板那张憨厚的脸。
突然，一阵冷风从窗户缝里钻进来，我摸了摸口袋，那几张皱巴巴的钞票除了烫手，仿佛还能捂热东西。我坐起来，看看四周，这屋子没啥特别的，就是那堆压了三年的旧棉絮在角落里发着幽幽的光，像极了梦里那堆没卖完的玉米面。我伸手去抓，手指头刚触碰到那堆旧布，一股莫名的寒意顺着指尖往骨子里钻，心里“咯噔”一下，当作那是幻觉，可又认定不真。 实际上这梦里的钱，我就在梦里揣着呢。梦里卖得稀稀拉拉，老板也没如何急眼，我就像个不知愁滋味的糊糊，总认定日子没了盼头，可又不甘心。
后来我做了个梦，梦见我在集市上摆摊，卖的不是饼也不是玉米，是那种叫“焦虑”的糖果。
那糖果包装上印着警告字样：“别吃，吃了就会失业。”我咬了一口，甜味瞬间盖过了苦涩，血糖直接飙升到 18 了，吓得我赶紧往地上一趴，眼泪鼻涕糊了一脸。
第二天醒来，镜子里那张脸气鼓鼓的，仿佛把刚刚那点甜劲儿都吃进肚子里去了。 梦醒时分，阳光已经爬上了窗台，照在那堆旧棉絮上，像给那些没卖完的货找补钱。
我想起梦里那个穿花布的胖姑娘，她喊的那句“能当饭吃吗”，实际上也就是在问：如此小的摊子，如此少的货，能不能撑住这日子？老板拍板加蛋的时候，我竟然认定心里略微有点踏实，毕竟鸡蛋确实比啥都实在。可醒来后，那点踏实感又钻了空子，我摸了摸口袋，确实还是那几张皱巴巴的钞票，跟梦里一样，除了烫手，确实啥也没有。 那天晚上，我躺在床上，脑海里又启动浮现出梦里的那些场景。卖饼的烤炉子抖得了得，那个胖姑娘拿着竹篮似乎在犹豫要不要再试一口，老板手里的烟灰缸里还差着半截烟头。
我想象自己站在摊位后面，手里攥着那张皱巴巴的钞票，感觉它比金子还重，比石头还沉。
突然，一阵烦躁从脚底窜上来，就像梦里老板那躲闪的眼神，让我认定自己是个局外人。 我坐起身来，看着墙上挂着的日历，那上面还留着上周日红笔圈出的日期——那是老板说“下周要加蛋”的日子。
这数字如何在脑子里蹦出来？就像梦里那只抢着吃饼的胖姑娘，人肉炸弹似的，把我的心都快炸穿了。
我想起梦里那个情节，我卖了一整个上午，最终连个铜板都没剩下，老板却笑得满脸褶子，像那天看到那件旧棉絮衣服一样。我犹豫了一下，还是拍板把那张皱巴巴的钞票收回来，揣进了那个旧布口袋。 后来我又做了一个梦。
这次我梦见自己正在给一个刚出生的婴儿喂奶，怀里包着个襁褓，上面绣着“新货”两个字。孩子出生后哇哇大哭，我手忙脚乱地哄，可那哭声偏偏像那晚梦里胖姑娘喊的那声“忒少了”。我一边哄一边叹气，眼泪止不住地往下掉。
这时候，一阵急促的敲门声从门外传来，是卖饼的胖姑娘，她手里端着那个加了蛋的篮子，声音带着哭腔：“老板，那一袋玉米面呢？我吃了三碗，还是不够啊！”我差点没吓晕那会儿，赶紧把那个篮子往床下一放，拼命吼道：“给，给你，还有这个！” 孩子别看没哭，但我的眼泪却像决堤的洪水，一股脑儿泼下来。梦里那种被掏空的感觉，那种明明在卖东西却一无所获的无力感，此刻变得更加真具体。我意识到，有时候梦里的东西别看没了，但感受却是带有余温的。
那几张皱巴巴的钞票，别看烫手，但在我心里却比任何金库都要厚重。 第二天醒来，我习惯性地摸口袋，可那几张钞票还是在那儿躺着，连个响儿都没发出来。阳光仍然刺眼，照在那堆旧棉絮上，像极了梦里那些没卖出去的货。我坐起身，感觉浑身发冷，仿佛梦里的老板又来找我了，正站在我身后，眼神里满是那层看透了一切后的无奈。我深吸一口气，把那几张皱巴巴的钞票攥紧，心里却莫名地踏实。 实际上我压根儿没想通，为啥梦里卖东西的时候那么多钱，醒来就变成了一张白纸。
或许是出于梦里那一半的玉米面，有一半是留着给老板的，另一半是卖给那个胖姑娘的；或许是出于那几张皱巴巴的钞票，一半是老板给的折现，另一半是我偷偷塞进旧布口袋的。梦没给我答案，但梦里的故事告诉我，生活就像这堆旧棉絮，表面光鲜，里面全是没卖完的货。 夜深了，我躺在炕上，听着窗外间或传来的风铃声，那声音清脆得像那晚梦里那袋玉米面被扫下来的声音。我闭上眼，心里默默念着那句“今晚加个蛋”，别看梦里那蛋煮好了，可醒来后却认定那是个空壳。
这就是梦的力量，它能把那些没卖出去的东西，变成心里一点点的温度。 后来我又做了一个梦。
这次我梦见自己开了一家超市，门口挂满了牌子，写着“打折”、“买一送一”、“限时优惠”。我站在柜台后面，手里拿着一个计算器，心里盘算着今天能卖多少。
突然，一个穿着花布小褂的女人冲进来，手里提着个篮子，对着我喊道：“老板，这水果是不是忒甜了？我听说隔壁老王卖的那批，能让我把心都吃出来了。”我愣了一下，心想她如何知道我就在这卖水果？ 我转头一看，柜台上已经堆满了各种土特产，那是那会儿老板慢慢添上的货。我正预备回答她，一阵嘈杂声从门口传进来，那是卖饼的胖姑娘，她手里端着那个加了蛋的篮子，声音带着哭腔：“老板，那一袋玉米面呢？我吃了三碗，还是不够啊！”我耳朵一抖，心脏猛地收缩了一下。 梦里的气氛瞬间变得紧张起来，就像那晚被掏空的感觉。我急忙把那个篮子往柜台上一按，指着那堆土特产说道：“给，给你，还有这个！”胖姑娘愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，但随即又像是被哄住了似的，“行吧，行吧，给你，还有这个！” 孩子别看没哭，但我的眼泪还是止不住地往下掉。梦里那种被掏空的感觉，那种明明在卖东西却一无所获的无力感，此刻变得更加真具体。我意识到，有时候梦里的东西别看没了，但感受却是带有余温的。
那几张皱巴巴的钞票，别看烫手，但在我心里却比任何金库都要厚重。 后来我又做了一个梦。
这次我梦见自己正在给一个刚出生的婴儿喂奶，怀里包着个襁褓，上面绣着“新货”两个字。孩子出生后哇哇大哭，我手忙脚乱地哄，可那哭声偏偏像那晚梦里胖姑娘喊的那声“忒少了”。我一边哄一边叹气，眼泪止不住地往下掉。
这时候，一阵急促的敲门声从门外传来，是卖饼的胖姑娘，她手里端着那个加了蛋的篮子，声音带着哭腔：“老板，那一袋玉米面呢？我吃了三碗，还是不够啊！”我差点没吓晕那会儿，赶紧把那个篮子往床下一放，拼命吼道：“给，给你，还有这个！” 孩子别看没哭，但我的眼泪却像决堤的洪水，一股脑儿泼下来。梦里那种被掏空的感觉，那种明明在卖东西却一无所获的无力感，此刻变得更加真具体。