昨晚做梦时，我脑子里响的是一连串刺耳的尖叫声，紧接着是那种让人想吐的沉闷声响。梦里我把做了一整晚的鬼，把家里所有的家具都拆成了一堆破铜烂铁，最终宣布这是一场盛大的葬礼。 我在棺木前哭得撕心裂肺，眼泪流出来全是血。旁边有个死去的邻居，他活了三十年，连鸟叫声都听不见，也没人知道。我就坐在他的墓前，看着那些墓碑，上面刻的字一个个碎掉，就像那面子上的皮肉一样。我伸手想去抓，结局抓了个空，喉咙里全是铁锈味。
那时候天挺黑，黑得像刚下过夜的墨，只有远处有个不清楚的轮廓，像是个穿着白纱的男人，在哭，在笑，声音越来越大，直到我分不清他是笑还是哭。 入土为安这事儿，大家都图个踏实。可有时候，活着的人心里那块石头，比那块地还重。梦里我想起葬礼那天，实际上是我自己把自己折腾得一塌糊涂。为了赶那个临时起意的婚礼，我熬夜到凌晨四点，把家里收拾得干干净利落净，连地板缝隙里的灰都抠出来了。结局呢，婚礼照开，我却认定自己像个逃兵，连个招呼都没打。 那晚婚礼的布置得花里胡哨，花束里全是塑料做的，新娘子穿的新裙子像刚从保险公司那买来的。我站在礼台边，看着那个我早就不认识的新郎，他穿着跟我小时候校服那件一样的衬衫，领口歪歪的，像个刚学会步行的小男孩。我拼了命地想给新郎讲故事，讲神话，讲那些遥远又虚无缥缈的事儿。 “新郎，”我对着空气喊，“你在哪儿啊？你的信誓旦旦，像不像这婚礼现场的风？”新郎低着头，手指头无意识地摩挲着袖口，那里沾着一点还没洗净的酒渍。他忒忙了，忙着对着镜头摆pose，忙着让摄影师在他脸上打光，忙着 Ensuring 每一个笑容都完美无瑕。 我在婚礼现场看到了大量幻影。有穿着西装的新娘，她在笑，笑得没心没肺，笑声震得周围的空气都颤动起来。她身边站着个穿白大褂的男人，手里拿着一份文件，文件上赫然写着“祖先仪式”和“渡劫预备”。新娘似乎挺紧张，脸涨得通红，手里乱挥舞着啥银色的东西，像是要驱赶啥不好的东西。 “别怕，”她对着镜头喊，声音尖细，像被掐住脖子的人，“我们挺幸福。未来的日子，我们会一直这样。” 全场宁静了一秒，然后所有人都爆发出雷鸣般的掌声。我忍不住冲那会儿想问问那个穿白大褂的男人，问他是不是打算把大家都“渡劫”了，结局对方正忙着给底下人发请柬，连抬头看我的眼神都没有。我只能缩在角落里，听着那夸张的掌声，认定自己像是在参加一场荒诞的独角戏。 这场婚礼最让我抓狂的，不是流程，而是那个环节——“宣誓”。 我站在台上，手里握着麦克风，却不知道该说啥。我脑子里闪过无数个念头：我们是自己娶自己的，还是另有安排？我们确实能走出一生一段吗？可我目前只认定累，手心全是汗，连抬头的力气都没有。 台下的人都在看，他们眼亮晶晶的，仿佛看到了啥天大的喜事。他们笑着笑着，就发现我在走神。有个穿红裙子的女孩，指着我的鼻子骂了一句，然后转身去给旁边那个穿着黑西装的老头递烟。
那老头吐出一口烟圈，眯着眼，那是慈祥的老头，也是彻底的疯子。 我想起那个死去的邻居，他在梦里离我而去，连最终一眼都没留给我。
或许吧，我猜他是早就看穿这一切了。 我想起了最近读的那个关于“仪式性死亡”的书。书里说，人在啥时候实际上最想死亡？不是生老病死的时候，而是那些被强行“渡劫”的时候。 我闭上眼，脑海里又浮现出新娘子那张笑成漏斗的脸。她笑得那么真，那么大声，仿佛要把整个世界都吞进去。我突然挺想哭，不是那种想哭，而是想歇斯底里地砸东西，砸碎了那几盆假花，砸碎了那个所谓的“完美婚礼”。 梦里最终的一幕，是我在墓前哭得喘不上气。但我这次不一样，我没有流血。我只是在地上画了个圈，里面写了一行字： “别当作你赢了。” 旁边那个穿着白西装的男人低头看了看自己的鞋尖，突然抬起头，对着我喊了一声：“嘿！梦里的葬礼，婚礼，你都得送终啊！” 我惊出一身冷汗，猛地睁开眼，发现天花板在嗡嗡作响，空气里全是消毒水的味道。 （PS：那段关于“祖先仪式”的描写纯属梦境逻辑，现实里绝对不能乱编，毕竟祖先那是逝者在另一个时空的聚会，不是婚庆司仪。婚礼上的那些白纱，再花哨也没人会在现实里穿，要不就你是魔术师，要么你最近刚做过手术。）