凌晨两点，我盯着手机屏幕上一眼就过期的那张体检表，手指头悬停在“确认怀孕”那行字上，心跳快得像要撞碎肋骨。
这梦忒真了，梦里我穿着睡衣，怀里揣着一个温热的小宝宝，肚子大得仿佛要撑破肚皮，脚却还在半梦半醒间踮着脚尖，跌跌撞撞地找着离它最近的温柔角落。 有时候刚从大学宿舍搬进新宿舍，室友那顶庞大的纸箱就在旁边晃悠，我总爱把书包扔在那边，自己钻进被窝。梦里我就那样做了，抱着那个沉甸甸的宝宝，听着它在肚子里咚咚咚地打鼓，像是某种古老的节奏。梦里我也曾试图解释，可那些话到了嘴边，最终都变成了气ejo 的嘟囔。我就连当作，只要我充足大声地喊，那个小生命就能听到我的呼唤，要么起码，能感受到我的存有。 可是转念一想，若真有孩子，爸得是个大块头，妈得是健身房的常客，那日子怕是得像煎蛋一样被煎得焦黄。 实际上我或许该庆幸，梦里那个孩子忒小了。我们这种初心的年纪，连自己是哪位都弄不明白，更别提去“规划”未来的家庭了。
或许在梦里，我确实怀上了，但那个世界的规则彻底不在我的掌控之中，它更像是一个已经写好的剧本，而我只是个匆匆过客。剧本里，我注定要瘦弱无力，连呼吸都带着一种小心翼翼的试探。 说到“规划”，我不得不提两个数据来佐证这种荒诞感。就拿目前的房价来说，一线城市的一室一厅门槛就已经比大量人的月薪多出了好几倍。就算我运气爆棚，每天去健身房，月入过万，房租还要交物业费，连个圆珠笔都买不起。在这种算盘打得啪啪响的现实中，所谓的“孩子”，恐怕连个小玩具都算不上，而是一个随时可能被踢开的皮球。 再加上那“规划未来”的台词，简直是拉崩了。我们这一代人，仿佛天生就是被教育要“自立自保”的。小时候被灌输了“吃饱饭就好”，长大后被要求“别想忒多”。我们忙着考证，忙着考研，忙着在哥们儿圈发那种不用动脑子的“精致”生活。在这个算法推荐的时代，我们连自己为啥出生都质疑过，更别提要去思索如何为一个不归于我们的未来负责了。 有些时候，我认定梦里那个孩子，实际上是一种自我投射的隐喻。
是不是在潜意识里，我认定我并没有预备好去承担作为父母的重量？那个“小生命”或许代表了我内心那个渴望被需求、渴望被接纳的软乎角落。但正出于忒软乎，才显得那么脆弱，仿佛轻轻一碰就会粉碎。 我也曾无数次在深夜里想，要是我确实有了孩子，是不是就能不再那么焦虑了？
是不是就能不用在公共场合为了“是否单身”而自我质疑了？ 可是现实是，单身本身就意味着一种孤独。
那种孤独不是和一个人坐地铁要么在公园散步的寂寞，而是那种独处时的清醒。清醒地意识到自己单身，清醒地接纳自己无法进入婚姻，清醒地承担所有情绪的重量。
这种清醒有时候会让人认定窒息，就像是一场持续着的高压实验。 我就连在梦里启动质疑，那个宝宝会不会是梦的一局部？它会不会只是个安慰剂，用来抵消我前进路上的绝望？ 梦里我也曾想过，要是我确实有了孩子，我会如何做？我会教它识字吗？我会带它去游乐园吗？我会第一工夫去领证吗？ 要是会，那我又该如何办？要是不会，那我是不是就要持续做一个“预备好了没”的局外人？这种矛盾让那个小小的身影在梦里显得更加扑朔迷离，像是随时会散架的泡沫。 或许，我们都在用自己的方式解读着那些无法言说的真相。单身，或许就是另一种形式的“单亲”家庭？
要么，单身本身就是孩子最温暖的庇护所？ 我想，还不如在梦里纠结于“是否怀孕”，不如清醒地面对“是否单身”。单身不是黄了，而是一种清醒的独立。
这就像打游戏通关，每一局都需求你自己来操作，而不是指望队友来救场。 有时候看着镜子里的自己，眼角多了几道细纹，心里反而踏实了。出于我知道，甭管未来怎么着，我都会有自己的节奏，有自己的步伐。我不需求哪位的“规划”，也不需求别人的“承诺”。 那个梦终止的时候，我擦干眼泪，拿起手机，给一个许久未联系的老同学发了句好办的问候。没指望回复，就是单纯地希望日子过得还算顺心。
毕竟，哪怕梦里怀了孕，明天醒来还得接着在这个世间，像个一般/平平人一样，照常进食、就寝，照常努力，只为下一场更好的“游戏”。 人生这场大戏，剧本虽长，但主角终究是渺小的个体。我们只管今天的日出日落，明天的柴米油盐，至于那些宏大的未来宏图，或许只是留给梦境里的自己，来一点点幻想/拉倒。 哪怕梦里宝宝再大，我也只能做一个温柔的看护者，而不是掌舵的船长。出于我知道，真正的船，还是得我们自己划。