我家隔壁王叔的老伴儿最近总爱念叨家里的旧事，说家里那棵老李槐树又开花了，开得比往年早了一周，比那会儿还浓。
我想啊，要是王叔确实出事了，这树是不是该死得特别惨烈？可惜王叔还健在，只是听说他妈要是能看到这花，大约会哭得比哭丧脸更惨。
这一想着，心里头就堵得慌，仿佛有啥东西在肚子里打结，连呼吸都带着点滞涩。 实际上人在梦里见到亲人离世，那种感觉就像是在梦里被人从沙发上拽下来摔在地上，手里还紧攥着一把没捂热的生手帕。王叔可能是在梦里通病，总认定人老了，就像这树，归根结底是要落叶的。可看着王叔家院子里那满地的落叶，突然认定光怪陆离的，那些叶子都在等着被风一把一把吹走，连带着地上的泥巴、枯枝，就连旁边那只一直来不及躲闪的流浪猫，都在泛起一阵莫名的寒意。 我后来在梦里做了个梦，梦见自己正推着那辆生锈的脚踏车往山上走，车轮里灌满了沙砾，翻过的土块一层层往下掉，每一层都像是个深不见底的坑。山那边的树影忽明忽暗，像极了王叔家那棵老槐树。风一吹，树影就晃，晃得我心里头一阵发虚。
突然，我看到一位穿着灰布长衫的老人在树下坐着，背影佝偻，手里还捏着一把枯草。我跪在他面前不敢动，想问问他是不是王叔，可是话还没说完，那位老人就眯起了眼，眼神忒浑浊了，看不清是笑还是哭。
那一刻，我认定自己像个被世界遗忘的富余零件，被硬生生地从树根拔出来，扔进了一个深不见底的黑色大坑。 那个坑如何样呢？实际上也没啥好描述的。大约就像个没有底的黑洞，啥都倒进去了，连回忆里的灰尘也掉进去。我在那儿坐着，手里捏着那把枯草，感觉那枯草在和我握手，又像是在跟我告别。四周一片死寂，连呼吸都像是被啥无形的东西吸走了。
突然，一只粗糙的大手从旁边探出来，用力把我往旁边拽，拽得我腰都断了。我爬起来，看到王叔正站在坑边，手里还攥着那把刚刚在梦里见过的枯草，问我：“梦里有树吗？” 王叔笑了，笑意里带着点苦涩。他说：“树哪有梦？人死啊，树没死，人没了，树就空了。就像这老槐树，人走了，树还能开，可人走了，这树也就确实空了。
你想想，人死了，树还在吗？树还在，树就不叫树了。” 这话听着是个道理，可像根木刺扎进心里，扎得连骨头都疼。我看着王叔，心里头咯噔一下，仿佛有啥东西在瞬间被抽离，剩下的只剩下一个庞大的空洞。
我想起那会儿看到王叔时，他一直把那句“明天”挂在嘴边，仿佛明天就能接着昨天，明天就能接着明天。可今天，王叔的“明天”如何不显得那么遥远，就连带着点灼烧感？梦里他总认定树老了，树老了，人迟早要死？ 那个黑色的坑还在等着落灰，等着那些被遗忘的、该死的、该悲苦、该荒凉的、该被埋葬的东西。我仿佛看到了王叔躺在坑边，手里还拿着那把枯草，他在等我，像是要把我也一起扔进去，又怕我把他推出去。坑底如何如此宁静？连风都没有，连鸟都没有，连光都没有，只有那种庞大的、沉甸甸的孤独感，压得人喘不过气来。 后来，我梦见自己爬上了树梢，树皮粗糙得像老年的手，每一道裂纹里都藏着岁月的血泪。我伸手去抓，触到的不是树叶，而是一片庞大的、漆黑的透明幕布。幕布后面是啥？我啥都看不见，只能感觉到一种无法言喻的凉意，像有人把整个夏天都抽干了，只留下一个被水浸透的、湿漉漉的深渊。我在那里站了许久，直到眼前出现了一团绿色的光，那是树根，是树，是生命力的证明。但我也知道，我抓不住那一片绿叶，只能眼睁睁看着它们被风一吹，像雪片一样落下，覆盖那会儿，再也找不回来。 王叔拉着我往回走，手劲挺大，像是要把我拽进那个坑。我说：“叔，梦里有哪位吗？”王叔没讲话，只是把枯草塞回我手里，低声说：“梦里有哪位？梦里有哪位，他都在，他都在。可人没了，树就空了。你走吧，走吧，别管了。” 我点点头，心里头却慌得一批，像有啥东西在耳边尖叫。
那是一个庞大的、无声的尖叫，在梦里无数次被听到，却从未有人真正回应过。可王叔似乎认定我还在，又认定我不该走，便把他那只粗糙的大手按在我背上，用力地按住，像是怕我走了，怕我离开了那个坑，怕我离开了王叔，怕这个梦，怕这个被遗忘的世界，就这样悄无声息地终止了。 我后来醒来的时候，窗外正好刮起一阵大风。我摸了摸床头，那把枯草还温温热热的，像是有体温。王叔的葬礼还没终止，他们正坐在老槐树下，那棵树又开了一朵花，开得比往年早，比往年更浓。风一吹，花舞起来，像是在替王叔的花，替我那个在梦里被抽离的世界，替我那个在梦里被遗忘的、该死的、该悲苦的、该荒凉的、该被埋葬的、该被遗忘的、该被埋葬的、该被埋葬的、该被埋葬的……世界，再也不会宁静了。 那个坑还在等着落灰，等着那些被遗忘的、该死的、该悲苦、该荒凉的、该被埋葬的东西。我仿佛看到了王叔躺在坑边，手里还拿着那把枯草，他在等我，像是要把我也一起扔进去，又怕我把他推出去。坑底如何如此宁静？连风都没有，连鸟都没有，连光都没有，只有那种庞大的、沉甸甸的孤独感，压得人喘不过气来。 后来我梦见自己爬上了树梢，树皮粗糙得像老年的手，每一道裂纹里都藏着岁月的血泪。我伸手去抓，触到的不是树叶，而是一片庞大的、漆黑的透明幕布。幕布后面是啥？我啥都看不见，只能感觉到一种无法言喻的凉意，像有人把整个夏天都抽干了，只留下一个被水浸透的、湿漉漉的深渊。我在那里站了许久，直到眼前出现了一团绿色的光，那是树根，是树，是生命力的证明。但我也知道，我抓不住那一片绿叶，只能眼睁睁看着它们被风一吹，像雪片一样落下，覆盖那会儿，再也找不回来。 王叔拉着我往回走，手劲挺大，像是要把我拽进那个坑。我说：“叔，梦里有哪位吗？”王叔没讲话，只是把枯草塞回我手里，低声说：“梦里有哪位？梦里有哪位，他都在，他都在。可人没了，树就空了。你走吧，走吧，别管了。” 我点点头，心里头却慌得一批，像有啥东西在耳边尖叫。
那是一个庞大的、无声的尖叫，在梦里无数次被听到，却从未有人真正回应过。可王叔似乎认定我还在，又认定我不该走，便把他那只粗糙的大手按在我背上，用力地按住，像是怕我走了，怕我离开了那个坑，怕我离开了王叔，怕这个梦，怕这个被遗忘的世界，就这样悄无声息地终止了。 我后来醒来的时候，窗外正好刮起一阵大风。我摸了摸床头，那把枯草还温温热热的，像是有体温。王叔的葬礼还没终止，他们正坐在老槐树下，那棵树又开了一朵花，开得比往年早，比往年更浓。风一吹，花舞起来，像是在替王叔的花，替我那个在梦里被抽离的世界，替我那个在梦里被遗忘的、该死的、该悲苦的、该荒凉的、该被埋葬的、该被遗忘的、该被埋葬的、该被埋葬的……世界，再也不会宁静了。