凌晨三点，窗外的雨声像是要把世界淹没。我睁着眼醒过来，脑子里有个声音突然炸响，不像梦，分明是旧日父亲的灵魂在耳边低语：“儿啊，别怕，爸在这儿。” 那一刻，心脏差点跳过了一拍。我揉揉眼，光线昏暗，身边空荡荡的，没有挂毯，没有老花镜，只有桌上那一盏还贴着“父亲待我宽厚”红漆的小台灯亮着。我走那会儿，指尖触到桌角那把掉漆的藤椅，冰凉刺骨。
我想起他那会儿坐在这儿抽烟的样子，烟雾缭绕中，他骂我、打我，总说我是那个没用的废物，连累了他。可目前，他正坐在藤椅上，手里端着一碗刚出锅的阳春面，热气腾腾地冒着白气。 “儿，”他开口了，声音有些沙哑，像是从挺远的地方飘过来，又像是直接从心里蹦出来的，“面凉了，趁热吃。” 我简直是条件反射地冲那会儿，一把抢过筷子。
那碗阳春面是家里最拿手的，里面煮着鸡蛋和青菜，撒得乱七八糟，热气熏得我都睁不开眼。我叉起一根面条送入口中，烫得我嘴皮子直哆嗦，眼泪卡在嗓子眼，堵得慌。
那股子酸腥味儿，老远就能闻到，闻着就想哭，可心里那点愧疚感却被这碗面条冲得干干净利落净。 “爸，你……"我声音发抖，喉咙发紧，“你在哪？” “就在灶台间啊，”他嘿嘿一笑，眼神有点飘忽，“刚刚去倒垃圾，刚回来。” 我愣住了。
这忒荒谬了，这分明是幻觉，是某种精神疾病的征兆，要么是某种超自然的鬼魂托梦。可此刻，他站在我身后，伸手帮我把额头上的汗轻轻抹去，那双曾经布满皱纹的手，此刻却有着前所未有的温柔。他低头看我，眼里满是慈爱，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来，最终只是叹了口气，“傻孩子，傻孩子，饿不饿？爸给你弄点肉包子，热乎的。” 我猛地抬头，泪如雨下，嘴里含糊不清地喊：“爸，爸，我……我饿了，我也想吃包子……你知道我有多饿吗？” “饿？我饿。”他摇摇头，嘴角扬起比笑还难看却更让人认定安心的弧度，“我吃了，刚吃完。
你看，这包子皮还是热的，刚烙好的，你快吃，凉了就不好吃了。” 我低下头，大口喘气，眼泪混着汤水往下掉。
这一刻，世界仿佛静止了。
没有考试的压力，没有工作的烦恼，没有那些复杂的逻辑和公式，只有眼前这个男人。他就像一座山，把我那些不堪的那会儿全体挡在外面。他并不像教科书里描写的父亲那样严厉苛刻，他别看会骂过我，会打过我，但骨子里对儿子的爱是深沉而纯粹的。 我看着他，突然认定那些我不该恨的地方，原来都是他为了护着我而不得不花的。
那时候我还小，不懂事，就连认定是他在推开我，可后来才明白，是他把我的心一点点挖出来，塞进了他的心里，才换来了我的平安长大。 “爸，”我哽咽着，声音带着哭腔，“你梦见我还没走，对不对？” “自然，”他点点头，眼神温柔得仿佛能滴出水来，“我想你了。人这一辈子，总得有个念想。
你看这梦，如此真。” 确实？我质疑地看向他。 “嗯，”他指了指自己的脑袋，“实际上刚刚我也没睡好。梦见我老了，腿脚不便，想去找你。可我找不到你，只能梦见你了。儿子，赶明儿别怕，爸就在这儿呢。” 说完，他转身往灶台间走去，背影有些佝偻，却走得那么踏实。我知道，他不是在梦，他是在梦里帮我做完了一辈子没做完的事——把心里的委屈和不安都按下了。 我大口进食，多吃了两个包子。
那一刻，我认定自己离那个早已去世的父亲，确实只隔了一碗汤的距离。
那种距离感，特别特别近。 我拿出手机，给家里报了平安。
然后我又看了一眼那盏红漆台灯，心里突然涌起一股莫名的安心。
那会儿我认定自己是个累赘，是个做完一切又卖不出去玩具的黄了者。可目前，看着眼前这个不清楚却熟悉的背影，我才明白，我从未真正离开过。 人死不能复生，但记忆会一直活在梦里。
那些日夜的酸甜苦楚，那些无人知道的温情，都在这一刻被父亲收服了。他对我说：“儿啊，别怕，爸在这儿。” 这句话像一根救命稻草，死死地扎进了我心里，扎得脚下发软，却稳当。 后来，我持续备考，持续刷题，持续面对那些枯燥的知识点和突发状况。
有时候深夜做噩梦，会惊醒，梦里全是父亲的身影，要么是一张不清楚的旧照片。醒来后，我会习惯性地摸向枕头边，那里放着那个父亲留下的钥匙，要么是一枚小小的烟灰缸。 我也曾无数次在日记本上写满泪水，写满对死亡的恐惧，写满对归途的迷茫。可每当夜深人静，闻到那股熟悉的煤气味要么灶台间里飘来的肉香，我就会想起那个梦。想起他在我哭的时候笑着擦眼泪，想起他在我饿的时候把肉包子端上桌，想起他在我痛苦的时候把我搂在怀里。 我不再恐惧了。出于我知道，他一辈子都在，只是换了一种方式。他化作了那只看似一般/平平的台灯，化作了那碗冒着热气的阳春面，化作了这个梦中看似虚幻的对话。 我合上本子，把笔往桌上一扔，重重地坐在椅子上。窗外雨还在下，但这雨声不再是ominous的，反而像催眠曲一样，轻轻拍着我的肩膀。 “爸，”我轻声说，嘴角带着笑意，“你等我回来。” 或许明天醒来，梦里他会离开。
或许明天醒来，我还会遇到各种各样的艰难和挫折。但我心里有底了。甭管形成啥，只要想起那个梦，想起他温暖而坚定的眼神，我就知道，我不是一个人在战斗。 江湖路远，归途可寻。
哪怕隔着生死的距离，只要心还在一起，那份亲情，就一辈子不会断绝。