我梦见自己蹲在河边，旁边立着一堆湿漉漉的布料。
那里面有人正拿着一块红色的布料，对着我的脸。布料像是某种怪的网，又像是有缝隙。我下意识地摸了摸那件红布，它仿佛裂开了，露出下面挺白挺白的东西。
那东西摸起来像棉花，软绵绵的，里面藏着大量大量的气孔。我伸手想去抓，手刚碰到那东西，就感觉皮肉直接被扯破了，里面全是那些白色的气孔。我吓得尖叫，但声音忒大，直接顶到了河上的浮岛。
那边的人看到我的尖叫，似乎根本听不懂我在说啥，他们只是笑着持续织，手里的针线飞快地往红布上扎，扎啊扎啊，扎得我疼，但我疼得挺诡异，仿佛不是在疼，而是在感觉某种庞大的、看不见的膨胀。 我醒来后，脑子里全是那堆红布和那个白色的东西。
我想问问，那个东西到底是啥？能给我做衣服吗？那布料织工据说特了得，出来的衣服穿上特别服帖，能让人看起来一辈子年轻，皮肤亮得像刚剥壳的鸡蛋。
可是梦里的红布裂开了，露出的东西如何舒服都不中，并且那东西会自己膨胀，撑得皮肤发痛。我就连想拿个锤子去砸那红布，砸开里面，看看那个东西到底是啥做的。砸了两下，红布又自己粘回去了，裂得更了得，里面的东西隐隐约约透出来，像是在呼吸，我在它旁边翻白眼。
那种感觉忒怪了，就像有人把空气塞进了布料里，布料鼓起来，把我给顶飞。 我想起上次在工厂上班，把那件红布撕下来的事。
当时老板说这是“高级亚麻”，说它是从埃及进口的，挺白的，手感像云朵一样软。我本来挺得意，心想这下能穿得像个贵族了。回家一拆，确实挺白挺软，可那布料如何会在手里自己裂开？那里面露出的不是线头，是密密麻麻的小孔。我拼命拧干，结局越拧，里面的东西越明显，白得刺眼。
那东西仿佛是有生命的，它在我手里不受管住，一直在喷，喷出来的像是无数个小泡泡，啪嗒啪嗒地落在地上，嘎吱嘎吱响。我吓得扔了手里的抹布，赶紧去倒水。水洒了一地，那东西还在喷，喷到水面上，水面立马鼓起了几个小坑，像是水面底下有个硬东西顶着。我费劲把水擦干，那东西还在，就连还在变大，大到我连呼吸都受影响，肺里全是那种白雾，呼出来的气也是白雾。 我后来想去问问那厂子的掌柜，掌柜是个本地人，长得壮实，讲话带点口音。我把红布和那个东西都摔在他面前，骂他：“你家的布如何会有洞？你家的布如何会有洞？”掌柜愣了一下，然后笑了，笑得有点僵硬。他慢慢走过来，手里拿着一卷新的红布，那是他白天在机器上织出来的。他打开那卷布，布有点皱，但挺挺括。他示意我看看，我凑那会儿，发现那个布实际上是个洞。
那洞里不是空的，而是透着一层淡淡的金光。掌柜说这是“天光”，刚刚那红布裂开的是出于老天爷认定这布料不够好，故此把它给“吃”了。他说，这种“天光”布特别特殊，就是专门用来做那种……呃……能让人看着舒服、心里舒服的衣服。可刚刚那块裂开的布，吓得掌柜把脸都绿了，他赶紧拿新布塞进我手里，说：“别碰那个洞，那是‘天光’的伤，碰了会头晕，会眼花。”我拿着新布，看着那个洞，心里跟明镜似的：这布裂的不是衣服，是灵魂啊！
那里面藏着多少世界的秘密，能让人一眼看到未来，要么一眼看到自己最大的尴尬。 我后来确实买了那件新衣服，穿上它走在街上。路人都在看我，耸耸肩膀，说这身衣服真精神，仿佛我变成了另一个人。我又想那件红布，想那裂开的洞。
我想问问掌柜，能不能把红布给我织一匹，让我穿着那件裂了的衣服，把那个洞补上，补上那个洞，让它看起来像是压根儿没有裂过一样。掌柜翻来覆去地想了待会儿，说：“这布织不出来，它不是一般/平平的纤维，它是‘空气”纤维。你补不上那个洞，补了也是空，补不了，出于它本来就是空的。”我急了：“那如何办？它是活的啊！”掌柜叹了口气，说：“那只能让它烂掉，要么让它飘起来，飞到天上变成云。”我急得直跺脚，说：“天哪，我不想它烂，我不想它飘！”掌柜无奈地摇摇头，说：“那就别织了，别想让它补了，把它扔了，让它当垃圾扔掉，别说了。”我听完这话，感觉天都要塌了。
那件红布被扔在地上，我伸手去捡，结局它自己裂开了，裂得更大，露出的白气更凶了。我扑通一声跪在地上，求那掌柜能再织一条，这次能补上那个洞，让它看起来像个整个的裤子一样。 那梦里的那个白东西，后来我想象它变成了一个庞大的、透明的气球，挂在大街中央。
有人看到它，都跑来看。
有人想摸，有人想抢。大家都怕那个东西，也舍不得，它就在中间晃悠，发出一种空灵的嗡嗡声，像是无数个人在背后窃窃私语，又像是无数个小孩子在玩泥巴。我坐在路边，看着那个气球，心里想，那些裂开的布料，那些裂开的洞，是不是确实都在里面装了啥秘密？
是不是那些秘密都在里面装满了整个宇宙？我想伸手去探，但手刚伸出来，就被那股无形的东西弹开。
那东西在气球里翻滚，发出气泡破裂的声音，嘎吱嘎吱地闹腾。
我想问它里面装的是金子，还是钻石？
是不是啥神药？它只是在那吹着气，空荡荡的空气里，只有我一个人的影子。 我后来才知道，实际上那梦境并不是确实。
那天晚上我坐在窗边，看着窗外的雨滴落在玻璃上，那些雨滴在玻璃上跳起了舞，跳啊跳啊。雨滴落在窗台上，发出清脆的响声，像是有人在敲鼓。
我想起梦里那个裂开的裤子，想起里面那个白东西。我突然意识到，那白东西可能就是我自己的一局部。裤子裂开，就是生活把我们撕扯开，露出里面那些脆弱、不完美、就连有点让人厌恶的小洞。
那些白东西，就是那些小洞里的秘密，是我们在生活里藏不住的情绪，是焦虑，是恐惧，也是那些我们明明想要却不敢触碰的欲望。我都不敢伸手去抓那个东西，怕一抓就会把自己也撕裂。 那天晚上，我强迫自己把那个裂开的红布收起来，放进抽屉深处。我把那卷新布扔进炉子里，看着它慢慢烧，看着它变成灰烬。烧完后的灰烬撒在地上，堆成一堆，看起来有点丑，有点乱。但我挺中意，出于我知道，我已经把那件裂了的衣服给处理了。我不再期待它能给我任何安慰，也不再去幻想它能带给我啥特权。它裂开了，它暴露了，它变成了一个一般/平平的、再一般/平平不过的白色棉花团子。我坐在房间里，听着窗外的雨声，认定这雨声比梦里的任何声音都要动听。
那白东西不见了，取而代之的是满屋子的灰尘和一群不知从哪来的小蚂蚁，它们在墙角爬来爬去，搅动着地上的灰。我闭上眼，想象着那件红布变成了一个一般/平平的、没有洞的旧裤子，挂在衣柜最角落的架子上。 第二天清晨，阳光照进来，把灰尘照得晃眼。我起身去刷牙，镜子里映出一张脸，一般/平平，平凡，没啥特别的。我把新裤子从抽屉里拿出来，扔进了洗衣机。机器启动转动，水流冲进去，洗干净利落，漂走了。漂走之后，房间里空荡荡的，宁静得让人心里发慌。我坐在床沿上，看着镜子里的自己，感觉心里像是有两块石头在打架。一块说：它裂开了，你得补上。另一块说：别管它，它本来就是个洞，补了也是虚。我闭上眼，试图平静下来，不再去想那个裂开的梦，不再去想那堆红布和那个白东西。我告诉自己，生活本来就是由无数片布料组成的，有些布料裂开了，露出里面的白，那不是坏事，那是真。就像人生，总有那么几次，我们会不小心把自己撕开，露出里面的伤口和秘密。
那些秘密并不都是负面的，有时候它们也是正的，像空气一样，别看看不见，但能让人透进去，也能让人散出来。 我慢慢把新裤子换洗了，换了一个新的颜色，像是从夏天换到了秋天，像是从嫩绿换到了金黄。我穿上它，感觉整个人都轻飘飘的，仿佛确实把那个裂开的洞补上了。别看那梦是假的，别看那河边的白东西也没了，但我知道，有些东西是一辈子无法抹去的。就像那堆灰烬，就像那群小蚂蚁，它们留在地上，随风飘散，哪位也看不见，哪位也抓不住。但我并不在意，出于我知道，只要我自己还活着，只要我在呼吸，只要我还站在这里，那些裂开的、白出来的、看不见的秘密，就一辈子留在我心里，要么留在那个梦里。我不再追问，也不再焦虑。我走到窗前，看着外面的世界，阳光挺好，鸟儿在枝头唱歌，风轻轻吹过，带着泥土和花草的香味。
这才是真的生活。 后来我听人说起，有些人做梦都会看到这种裤子裂开、白东西露出来的场景。他们都说这预示着一场关键的变革，一场庞大的转变。有些人认定这代表重生，有些人认定这代表毁灭，还有些人认定这只是个一般/平平的梦，说梦说梦，没啥特殊。
实际上，每个人都能有自己的梦，每个人都能有自己的那一堆破裂的红布和里面藏着的白东西。它们都是我们的一局部，都是我们生活的一局部。我们不必恐惧那些裂开的边缘，也不必恐惧那些露出来的秘密。
只要我们能接纳它们，把它们当作生活的一局部，然后持续往前走，持续步行，持续呼吸，持续做自己，那么甭管梦是真是假，甭管裤子是裂是补，甭管那个东西是空气还是金子，我们都能活得挺精彩。 我坐在房间里，听着窗外的雨声，认定这雨声比梦里的任何声音都要动听。
那白东西不见了，取而代之的是满屋子的灰尘和一群不知从哪来的小蚂蚁，它们在墙角爬来爬去，搅动着地上的灰。我闭上眼，想象着那件红布变成了一个一般/平平的、没有洞的旧裤子，挂在衣柜最角落的架子上。我告诉自己，生活本来就是由无数片布料组成的，有些布料裂开了，露出里面的白，那不是坏事，那是真。就像人生，总有那么几次，我们会不小心把自己撕开，露出里面的伤口和秘密。
那些秘密并不都是负面的，有时候它们也是正的，像空气一样，别看看不见，但能让人透进去，也能让人散出来。我慢慢把新裤子换洗了，换了一个新的颜色，像是从夏天换到了秋天，像是从嫩绿换到了金黄。我穿上它，感觉整个人都轻飘飘的，仿佛确实把那个裂开的洞补上了。别看那梦是假的，别看那河边的白东西也没了，但我知道，有些东西是一辈子无法抹去的。就像那堆灰烬，就像那群小蚂蚁，它们留在地上，随风飘散，哪位也看不见，哪位也抓不住。但我并不在意，出于我知道，只要我自己还活着，只要我在呼吸，只要我还站在这里，那些裂开的、白出来的、看不见的秘密，就一辈子留在我心里，要么留在那个梦里。我不再追问，也不再焦虑。我走到窗前，看着外面的世界，阳光挺好，鸟儿在枝头唱歌，风轻轻吹过，带着泥土和花草的香味。
这才是真的生活。