我梦见自己在大晚市的苍蝇馆子里，手里攥着一把猪油炒肉片。
那时候天黑得比往常早，雾气像层灰布攥在胸口，吞咽下去，连呼吸都带着点腥甜味。我盯着盘子里那盘刚出锅的肉，色泽红得发亮，像是刚被血翻出来的，油光锃亮。我夹起一片，咬下去，“咻”一声，油顺着舌尖滚进胃里，那一刻的饱胀感像是要把喉咙撑破。周围全是人，呼噜声和大喇叭的噪音混在一起，但我没听清哪位在骂哪位，只认定胃里的肉子正咕咕叫，叫得我心里痒痒的。 实际上梦里还没到那个程度，就在这一瞬的油腻和香气里，我突然认定这个世界有点不对劲。我站在路口，预备过马路，突然认定腿有点软，像灌了铅。再往前看，那个骑着电动车的叔叔，头盔反光在路灯下忽明忽暗，像是一团跳动的鬼火。我慌忙掏出手机，屏幕的冷光映着我的脸，突然认定那面像面镜子，照见的不是我自己，而是一双双惊恐的眼。
那一刻，我下意识地后退，撞到了旁边卖菜的阿姨，两声脆响，像是两块木头在摩擦。 梦里的工夫过得特别慢，慢得像几万次循环。我数了数那根猪排骨的骨头，一根、两根……大约有五十多根吧。
我想起那会儿在食堂吃红烧肉，老板说这是“越老越香”，目前想来，那肉早就烂到发酸了，像是某种被遗忘的旧物在嘴里被嚼开了。但梦里的肉不一样，它还在发烫，还在滋滋冒油，那股子热乎劲儿从鼻子里直冲天灵盖，让人有点晕。我伸手想去擦盘子上的油，指尖刚碰到铁板，突然发麻，就像有人按了我的穴位。我那一巴掌拍下去，拍在膝盖上，疼得我倒吸一口凉气。 之后的梦，有些就断断续续了。我只记得梦里有个声音在耳边讲话，说“猪”这个字，念出来挺顺口，带着点电流的滋滋声，像是有电流顺着脊椎往上窜，整个人都在抖。
那抖音上刷到的那种“土味知识”里，关于猪肉和猪肉水的那些段子，突然在我脑子里蹦出来，我试图去理解，结局发现根本没人听懂，只认定那些话像是在嘲笑我，又像是在嘲笑我自己。
我想起自己小时候，家里养了只猪，那时认定那是恩人，是财富。可后来它死了，又被卖了，变成了好几块钱。我蹲在楼下，看着从巷口经过的货车，突然认定那里面装的不只是是肉，还有某种沉甸甸的、被掏空的东西。梦里的那些数字，那些关于价格和重量的计算，让我认定胃里一阵翻江倒海，像是吞食了整个秋天。 我也梦见过自己变成了一只猪。
不是确实，只是身体里满满当当都是肉，走起路来摇摇摆摆，像喝醉了一样，嘴角还挂着油，眼神里透着股浑浊的亮光。我在泥地里打滚，被一只大狗追，狗咬了我一口，血混着泥水流出来，腥臭味瞬间冲进了鼻子。
那一刻，我特别恐惧，不是出于疼，而是出于我突然认定，自己确实成了那盘肉的一局部，再也洗不干净利落了。我拼命想爬起来，却发现浑身骨头都在疼，牙咬合得咔咔响。 梦醒的时候，天已经亮了。窗外的鸟叫声挺嘈杂，我推开窗，风吹在脸上有些冷。手里的手机刚拿到手里，屏幕亮起，是昨晚那条关于猪肉的短视频。评论区里全是人，有人问猪肉价格如何算的，有人问猪肉水到底有没有用。我点了个赞，却没人回我。
我想起了梦里的那个景象：红得发亮的肉，热得冒油，还有那群围着盘子的食客。我突然认定，我仿佛确实吃了一块中学时代的“肉”，那块肉里藏着忒多未解的谜题，忒多被忽略的真相。
那块肉目前挺硬，硌得牙疼，但我知道，它还在，并且正在慢慢融化，最终变成一滴红色的水，滴进下水道，混着污水，流向未知的远方。 我捏了捏口袋里的肉，手指头动了一下，肉片微微颤动。
那一刻，我认定自己仿佛并没有死，只是被某种庞大的力量重新拼凑了起来，又拆解成了更碎更小的碎片。碎片里有了声音，有了颜色，有了味道，也带着那份让人头疼的、关于“数”的执念。
或许梦里不是梦，只是我们每个人都活在一个庞大的、看不见的数学题里，每一步都算得清清楚楚，却总算不尽。而那盘猪油炒肉，就是那个一辈子算不出的解，一辈子滚烫，一辈子在嘴边，一辈子提醒着哪位，曾经确实吃得挺饱，也挺累，却还要持续往前走。