凌晨两点，城市刚睡下，我躺在出租屋那张看着硬的床上，眼皮像被砂纸打磨过一样发痒。梦里是个孩子，大约 six 岁吧，穿着件皱巴巴的蓝色外套，手里攥着一张皱巴巴的百元大钞，眼神亮得像刚挖到的井。我手里也攥着同样的钞票，但那是我刚给他定好的两千块衣服钱。 我们是在一条巷子里。
那里新开了一家童装店，招牌是“小初小初”，看着挺正经，实际上门口站着个半大的保安，手里攥着个手电筒，眼神警惕地盯着东倒西歪的货车。孩子穿着那件不合身的蓝色外套，讲话吞吞吐吐，声音软得像揉烂了的面团。我本想直接掏钱，让他往那件上面穿上，可兜里那两张钱，看着有点重，仿佛随时要掉下来似的。便，我做了个鬼脸，把钞票往他手里一塞，又赶紧塞回去，嘴里还念叨：“给，给，这是爸爸挑的，不许皱。” 孩子也没讲话，只是低头看着那两张皱巴巴的钞票，突然抬起头，眼神里那点怯生生的东西没了，取而代之的是一种冷硬。他掏出手机，手指头在屏幕上滑了一下，那画面看得我心里直发毛。手机屏幕亮着，显示着“小初小初”的价目表，孩子指着那件蓝色外套，声音清脆得像刚磨好浆糊的浆糊：“这件三百。”我愣住了，手里那张暗袋里的钱还没捂热，心里那点“那件衣服两千块”的预设一下子全碎了。 我急了，抓起那两百块，凑那会儿晃了晃：“三百，能折成两百吗？来，还我钱，我该买的衣服没折现，你给钱，行吗？”孩子眯起眼，嘴角扯出一丝怪的弧度，那是少年人特有的狡黠。他低头看了看我塞那会儿的那张薄薄的两张，又看了看我那张皱得像纸团一样的钱，突然笑了：“爸爸，你这是‘还价’呢，还是‘还钱’呢？” 那一刻，梦里的空气都僵住了。我确实想没想清楚，这到底是还价，还是我在骗他。 孩子站起身，动作夸张地跳了两下，把衣角朝上飘了飘。他转过身，背对着我，对着店里那个半大的保安喊：“那位，这家店新开张，还没排号呢，我先把衣服穿上，咱俩合计一下，能不能不付定金？”保安愣了一下，手里的手电筒晃了晃，似乎没反应过来，只是叹了口气，把手电筒往地上一放，那背影瞬间又矮了半截，变成了个拿手电筒的矮子。 我蹲下身，捡起那两张钱，再重新塞回孩子手里，这次没讲话，就看着他把那件蓝色的外套往身上套。套好了，他又把衣角朝上飘了飘，回头对保安喊：“那位，我就穿这个，咱俩合计下，能不能不付定金？我这就走。” 保安终于动了。他没讲话，只是把手电筒往地上一放，然后直起腰，走进店里去了。店里静悄悄的，只有收银台冷冰冰的显示屏在显示着“已结账”。 我站在原地，看着那件蓝色的外套，感觉它仿佛确实被穿上了，又仿佛还没穿好。孩子的声音隔着距离传来，混在风声里，听起来怪怪的：“爸爸，这件衣服，你先留着吧，明日我再来，咱俩再合计，能不能不付定金？” 我手里的钱，凉透了。 这梦忒真了，就像我刚刚在梦里还价一样。我当作是还钱，结局成了还价。
这钱，仿佛确实在流动，又像确实没了。 这大约就是成长的代价吧。
那会儿买衣服要问价格，要问折价，要问能不能还能再便宜点。目前长大了，孩子要买衣服，却不再讲话，不再问价格，直接按手机号下单，然后说：“爸爸，明天再来，咱俩再合计，能不能不付定金？” 那件蓝色的衣服还没穿合身，却让我认定再也穿不进去。 我在梦里笑了，也没笑出声。孩子没哭，也没闹，只是站在镜子里，对着那件还没穿好的衣服，眼神里满是对未来的迷茫。我摸了摸口袋里那两张皱巴巴的钞票，突然认定它们轻得能飞走。 梦醒时，窗外的天色灰蒙蒙的，像极了昨晚那条巷子里的路灯。
我想起梦里孩子那句“明天再来，咱俩再合计”，心里咯噔一下。 我爬起来，把那张皱巴巴的钞票揉成一团，塞进抽屉最深处。明天，我会去问价格，我会让他知道，衣服还是件衣服，钱还是钱。至于那“不付定金”的承诺，我会记在心里，记在那个被保安推开的小店里。 毕竟，那个保安，比哪位都不准信。 （注：梦中涉及未大人交易，仅作文学描写，现实中绝不可模仿。梦里的孩子未涉黑，仅表现成人教育缺失下的迷茫与试探，寓意我们面对孩子成长时的“还价”，本质是家长与社会规则缺失后的心理投射。愿每个家庭都能守住底线，让孩子在规则与爱中自由生长。）