凌晨四点半的闹钟像块生锈的钟，如何也按不下去。我翻了个身，脑子里那个画面没停过：早上的水田，说开就开，把大地泡得像个刚醒的婴儿，水面上浮着密密麻麻的鸭子，它们在水里扑腾，翅膀拍出那种特有的“噗噗”声，震得屋里空气都躁动了一下。我盯着那水，心想若是真能看到鸭子，那日子该多好看，多繁华。 不过现实是残酷的，水田里全是泥，和气儿也不足。白天我忙，心里就惦记着这块地。等傍晚回来，天还亮着，田里的水却没涨多少，反倒被那几株早熟的稻子压得有点喘不过气。田埂边蹲着个老汉，村里人都叫他老张，平时接济我不少，这会儿正蹲在那儿划着旱轮子，看那水里的动静。他手里拿着一把小铲子，专门铲那些在泥里打转的稻子，动作麻利得像是在赶场，目光却时不时飘向远处，像是等个机会回家看个繁华。 老张最近总说，最近地下水位有些不对劲，城里那地方水涨得了得，但咱们这里田里的水却像被吸走了，田里的水正往高处流，流向了那些低洼地，连那些高燥高的田埂都泡得不能下水。他凑近我看，叹了口气，指着远处说：“看，目前的趋势就是这样，田里一旦下点雨，这水就奔着沟里去了，根本留不住，留不住就是白费，留不住就是减产。” 这话听着挺玄乎，也透着股无奈。村里几个种地的大伙儿，像我说田里水满了眼似的，都说这事儿怪啥。
有人说怪老天爷，种的人手忒少了；有人说怪政策，说朝廷那边该下点雨了；更有甚者，说这水田里的水实际上是“妖水”，说是这水不对劲，说是这水里的灵气被人给吸干了，说这水养不出如此好的稻谷。咱们这水乡，水多就水多，可这水要是流不出去，是白流，流了也是废，流了还没饭吃，还得罪了哪位。 我想起上周去乡里办事，听说隔壁村有个新修的泵站，那是专门用来抽田里水排出去的。
听说那泵站刚建起来，没几天就把田里的水排了个干净利落，田里的水像雨后春笋般冒出来，把那些稻子都淹得直不起腰，可稻子还是长出来了，只是长得慢了些，穗子小了些，产量也不如之前。便村里人就启动议论，说这泵站建得是好事，说是能保地，说是能增产。可有人却说，这水抽出去了，田里的水就没了，田里的水少了，水田里的水就干了，水干了，庄稼就黄了。 这种说法听起来挺矛盾，可若是真那样，田里的水不干了，那些在泥里打转的鸭子如何办？那水田里的水还在吗？
难道鸭子会飞回天上，让那土里的水重新聚起来吗？这逻辑别看不通，可人就是这样，心里头总有一团乱麻，拨不开。 我常常站在田埂上，望着那片被水淹没的稻浪发呆。
那些稻叶在风里哗哗作响，像无数双手在抓挠，抓挠着那层看不见的膜。水田里的水满了，可稻子却像是受了惊，拼命地往高处跑，生怕被淹死，可风一吹，又让它们往低处钻，就像个被拉扯的橡皮筋，扯得它东倒西歪。 有时候我在想，是不是这水田里的水，实际上是某种东西的替身。它替人心里那点不安找到了一个出口，替人那些说不清道不明的委屈找到了个宣泄口。可难题是，它不会走，只要人还在，只要那水田还在，这水就一辈子在。它流过田埂，流过稻叶，流过每一粒稻子的心里，它不会停，也不会散。 老张又划着旱轮子回来了，这次他没看水，而是低头看着掌里的旱轮子，眼神里透着股急劲儿。他说：“不中不中，这水得留下来，留下来才能长出新芽。”我看他手上的旱轮子转得飞快，像是在和啥东西进行着一场无声的谈判。 我知道他在说啥。水田里的水留着，哪怕只是浅浅的一层，哪怕只是刚刚润湿的稻叶，那也是希望。希望就像那水田里的鸭子，它们在水里扑腾，翅膀拍打着水面，发出那种独特的声响，那是生命在叫。可难题是，这希望能留住多久？能长多久？ 我想起那会儿读过的一篇报道，那是个沿海城市，那里曾经也有个水田，出于水位忒高，水忒浅，那水田里长不出稻子，长出来的稻子早就烂在地里了。
后来有人试着抽水，结局发现，地里的土都烂了，土里没了生机，反而长出了杂草，杂草长得比稻子还茂密。
后来听说，那片水田彻底荒废了，最终成了一处废地，没人再愿意在里头种稻子。 这让我心头一紧。
难道确实如那报道所说，人改不了水土，只能顺应自然？可若是顺应自然，那庄稼又要如何办？稻子又要长啥？ 我回到家，把桌上那本旧书拿起来，那是我儿时的读物，上面有一幅插图，画着一个水田，水满了，鸭子在水里游，稻子在水面上翻，旁边写着四个字：水满田疏。我翻着翻着，突然明白了啥。
是啊，水满田疏，这是古人的智慧，也是今天的现实。水满了，稻子就疏，疏了，稻子就长不好。可若是疏了，那水田里的鸭子又去哪了？那水田里的水又去哪了？ 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 有时候我在夜里睡不着，盯着窗外那盏路灯发呆。路灯的光洒在田埂上，把影子拉得老长，像极了老张在田里的身影。
那影子缩成一团，像是个溺水者，正在拼命挣扎，却无能为力。 我有时候也会幻想，要是有一天，我能在田里看到更多的鸭子，看到更多的稻叶，看到更多的水。
我想，那一定是水田里的水，把自己给弄鲜活了，把自己给润透了。可现实是，这水田里的水，它一直如一，它不会变，也不变，它就在。 我拿起那本旧书，合上书页，手心里全是汗。书里说，水满田疏，这是古人的智慧，也是今天的现实。可若是疏了，那水田里的鸭子又去哪了？那水田里的水又去哪了？ 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我突然明白，这水田里的水，它不是要留住啥，它是要释放啥。它是要把那些积压在心头的、无法释放的、无法表达的东西，都化作这水，都化作这鸭子，都化作这稻叶的沙沙声。 可难题是，这水田里的水，它一直如一，它不会变，也不变，它就在。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我合上书，窗外夜色渐深，路灯的光洒在田埂上，把影子拉得老长。
那影子缩成一团，像是个溺水者，正在拼命挣扎，却无能为力。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我突然明白，这水田里的水，它不是要留住啥，它是要释放啥。它是要把那些积压在心头的、无法释放的、无法表达的东西，都化作这水，都化作这鸭子，都化作这稻叶的沙沙声。 可难题是，这水田里的水，它一直如一，它不会变，也不变，它就在。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我合上书，窗外夜色渐深，路灯的光洒在田埂上，把影子拉得老长。
那影子缩成一团，像是个溺水者，正在拼命挣扎，却无能为力。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我突然明白，这水田里的水，它不是要留住啥，它是要释放啥。它是要把那些积压在心头的、无法释放的、无法表达的东西，都化作这水，都化作这鸭子，都化作这稻叶的沙沙声。 可难题是，这水田里的水，它一直如一，它不会变，也不变，它就在。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我合上书，窗外夜色渐深，路灯的光洒在田埂上，把影子拉得老长。
那影子缩成一团，像是个溺水者，正在拼命挣扎，却无能为力。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我突然明白，这水田里的水，它不是要留住啥，它是要释放啥。它是要把那些积压在心头的、无法释放的、无法表达的东西，都化作这水，都化作这鸭子，都化作这稻叶的沙沙声。 可难题是，这水田里的水，它一直如一，它不会变，也不变，它就在。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我合上书，窗外夜色渐深，路灯的光洒在田埂上，把影子拉得老长。
那影子缩成一团，像是个溺水者，正在拼命挣扎，却无能为力。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我突然明白，这水田里的水，它不是要留住啥，它是要释放啥。它是要把那些积压在心头的、无法释放的、无法表达的东西，都化作这水，都化作这鸭子，都化作这稻叶的沙沙声。 可难题是，这水田里的水，它一直如一，它不会变，也不变，它就在。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。 我合上书，窗外夜色渐深，路灯的光洒在田埂上，把影子拉得老长。
那影子缩成一团，像是个溺水者，正在拼命挣扎，却无能为力。 我想起了老张，他常说水田里的水保不了地，地保不住人。
这话听着刺耳，可我却不敢反驳。
毕竟，那水田里的水，它就在咱们手里，它就在咱们心里。它要是走了，那咱们心里的那点不安、委屈、恐惧，又能去哪？ 风又吹过，稻田里的稻叶沙沙作响，像是在和哪位在对话。
那声音清脆，又有些凄凉。我在这声音里，听着它告诉我：水满了，稻子就疏；稻子疏了，水就干；水干了，鸭子就飞。