梦见和去世的大姑说话-梦呓逝姑对话

窗外的雷声像是某种迟到的信号，一下下敲打着玻璃，把屋里那种陈旧的空气硬生生震散。我躺在沙发上，手里还捏着那张刚拆封的《职业本事倾向测验》试卷，纸张粗糙，棱角分明。可脑子里转着转，就停在那个鬼影幢幢的地方——大姑。
那声音特别哑，像是喉咙里堵了一团湿棉花，又像是挺久那会儿就断在某个环节里的齿轮，转得生疼，转不动了。 那时候我才三十二岁，刚毕业不久，正愁没个正经工作，大姑却在那时候就已经不在了。她走得突然，也没留半句遗言，就在菜市场买菜的时候，突然发了病，手脚冰凉地坐在藤椅上直不起腰。
那时候我也刚下班回来，正好在门口碰见她在打盹，手里还攥着刚洗好的青菜，眼神里透着一种孤注一掷的累得慌。她没啥别的亲人，就是有一屋子的亲戚，像邻居、前同事、还有几个远房表亲，平时也没啥交集，也就间或在饭桌上聊两句家常。我爹在那边，我哥在那边，他们都没如何提起过她，大家都当作她就是个一般/平平的、没啥背景的大姐，也就那样等着，直到那晚，她在院子里追着一只流浪猫跑远了，连个影子都没留下。 目前再梦到那张脸，总认定不是大姑，倒像是那个在群里喊我“去考公”的邻居，又像是那个在工厂车间替我打螺丝的师傅。大姑的脸挺宽，挺方，笑起来嘴角两边的肉都挤在一起，露出一口大白牙，那双眼平时一直盯着别处，看了半天才肯看我一眼。梦里她讲话的时候，语速挺慢，每一个字都像是嚼碎了再吞下去的，又像是从挺远的地方飘过来的风。她说：“孩子，你只管往前冲，别管前面堵不堵，路不会出于你站在哪一座山就变窄，也不会出于你摔倒了就从那边绕那会儿。” 我梦到我和她坐在一张旧木桌前，桌上摆着半杯凉透的茶。她没穿那件她去世时穿的那件深蓝色毛衣，换了一件洗得发白的灰色中山装，领口歪了歪，显得整个人更松垮了些。她指着桌上的茶杯，突然突然说，那茶叶的香气比大叶种还浓，是出于我爹生前没喝过，故此我把他生前喝过的茶头都倒在了这杯子的底里。 那一刻，空气都凝固了。我就连能闻到那股陈年陈旧的、带着咸味的茶香，混着一点点烟草燃烧后的焦味。
那味道忒真了，忒具体了，不像是一种抽象的怀念，更像是某种活生生的、刚刚形成的记忆。她伸出手，指尖泛白，拍了拍我的手背，那个动作和那会儿一模一样，轻飘飘的，却像是一拳打在我心上。她笑着说：“别揪心，你爹走的时候，我还在那边陪着他呢。他不怕，他怕的是没个依靠，没个能讲话的人。你爹走的时候，我也就站在那儿，看他哭得像个孩子。” 我盯着她，越认定不对劲，越认定熟悉。
那种熟悉感，像极了我们在工厂车间一起干过活，一起看日出看日落，一起为了几万块钱为了首付争执到深夜的岁月。她的语气忒沉了，带着一种压过万物的厚重感，又带着一丝不易察觉的、归于那个时代的、被生活磨得生涩的温柔。她告诉我，大姑走的时候，实际上心里挺苦的。她一个人扛了忒多，家里乱糟糟的，亲戚都劝她回去，她硬是拖着病体去开了一家小诊所，白天接病人，晚上还要陪小孩写作业，把家里弄得像战场一样。她说：“我这一生，就是为了给人家起头，没人愿意听我的，只有孩子乖乖听话，他们才认定活着有意思。” 我猛地转头，看向窗外。城市里车水马龙，霓虹灯启动闪烁，像极了大姑生前常坐在公园长椅上眯着眼看夕阳的样子。她明明已经走了挺久，明明早已换了一身衣服，穿着那件灰色的中山装，却仿佛还能感觉到那股熟悉的烟火气。
那种烟火气，不是那种刻意营造的繁华，而是从荒草丛里钻出来的，带着泥土气息，带着饭菜香，带着人身上那股特有的、说不清的劲儿。 我想起大姑生前总说的那句：“路不会出于你站在哪一座山就变窄，也不会出于你摔倒了就从那边绕那会儿。”那天我摔了一跤，膝盖破了，钻心的疼，刚想爬起来，她却一把把我扶住，拍着我的背说：“疼吗？疼了就站起来，别怕，路还在呢。”那时的我不懂为啥大姑的话总能如此应验，只认定是她的一句话，成了我接下来人生里的一根救命稻草。从那赶明儿，不管遇到啥艰难，我总会想起大姑，想起她那双在雨中为我撑伞的手，想起她在我生病时递来的一碗热粥。 大姑走得早，她走的时候，家里还在那儿繁华着，只是繁华得有点让人头疼。亲戚们总爱拿她开涮，说大姑年轻时候多好，如今却活成了个样子。可我知道，大姑实际上是个挺倔的人，认准的，就一定要一直做到底。她这辈子，就是干这一行的，哪怕手里拿的不是枪，就是扫帚，她也要把每一根扫帚头都扫得干干净利落净。 梦里她轻声说：“你爹临走前，让我把那些没喝完的茶叶留给你，说是要给个交代，给个念想。你爹走了，我也走了，但这杯茶，我得一直留着，直到你爸的葬礼终止那天，你能喝上一口，就算我把这杯茶喝完，你也算是替我爹喝了一杯茶。” 我大口喘着气，胸口像是被啥东西堵住了，过不去。大姑的声音又响起来了，这次不再是虚焦的，而是清楚有力，带着一种不容置疑的坚定：“别怕，孩子。
只要你还活着，你爹就还没走远。
只要你还记得他，他还在呢。” 我闭上眼，脑海里浮现出大姑那张宽宽的、带着笑意的脸，还有她那双曾经用来给我撑伞的手，如今却空荡荡地握在空空的空气里。我突然意识到，大姑并没有确实离开，那个曾经站在大门口等我的人，那个曾经在大厅里替我挡风雨的人，那个曾经在我摔倒时拍拍我的背的人，依然在那儿，只是换了一种方式，持续活在我的血液里。 我拿起那张试卷，指尖划过那些密密麻麻的选项。
那些曾经让我头疼的知识点，那些让我手心出汗的模拟测试，那些让我在深夜里辗转反侧的焦虑，此刻都变得轻飘飘的。就像大姑教给我的那种生活态度——不管前面是堵还是坦途，不管前面是坑是井，只要你还记得当初为啥要站在这里，只要你还记得大姑那句“别怕，别怕，别怕”，你就一辈子不会真正孤单。 窗外的雨该该停了，云层裂开了一道缝，一束冷光穿透过来，照在桌面上，照在那杯早已冷却的茶上。
那茶叶的香气似乎还在，带着一种怪的、归于大姑的味道，甜中带苦，苦里带着回甘。我端起杯子，抿了一口，苦涩的味道在舌尖炸开，紧接着是一股暖流从喉咙里涌上来，顺着经脉一直流到脚底。 大姑还在，别看她不再能讲话，不再能走，但她的灵魂已经变成了这片土地的一局部，变成了这杯茶的一局部，变成了我骨子里的那股韧劲。我不再需求去梦里找她，出于我已经不需求再找哪位了。我抬起头，看向窗外慢慢亮起的城市，霓虹灯映在我的脸上，也照在刚刚那张试卷上。 我知道大姑不会回来，但她会在。
那个坐在长椅上笑着看我长大的大姑，那个在大雨中为我撑伞的大姑，那个在车间里替我打螺丝的大姑，都会一直站在那儿，等着我，等着那个能听懂她话的人，等着我，等着我再一次，再一次，再一次地，站起来。 梦醒了，手机震动了一下，是同事发来的微信，说昨晚加班到如此晚赶材料，希望明天能早点见到。
我心想，大姑还在，我就放心了。
这杯茶，我连喝都没敢喝，就把它留着，等着大姑回来，要么是，等着我自己，再喝一口。 或许，只要我还活着，只要我还记得大姑，大姑就一辈子不会真正走远。