我就在梦里，外婆的坟头突然冒出一股黑烟。 那股烟吹得怪呛的，热浪像要把我掀翻那会儿。我拼命伸手去拉，却发现自己是个没用的麻袋，根本抓不住分毫。外婆那张脸在烟雾里扭曲着，眼死死盯着我，嘴里喊着啥鬼话，声音画着大圆圈的，像风箱一样扯得嗓子都破了。我脑子里全是乱码，那是外婆生前最怕人的咒语，我喊出来只认定像是吐出来的血沫子，顺着喉咙往下淌。 最吓人的是那段工夫。梦里她活过来，走在我身边，又突然没影。周围全是黑漆漆的，只有我手里的蜡烛在“滋滋”地冒着油，那油渍烧糊了，糊到了外婆的裤脚。我蹲下来看，裤脚上有个黑乎乎的花斑，像极了我自己刚刚拉掉的外婆照片。 那天晚上月亮特别大，轮子下面全是云。外婆站在土堆前，手里攥着那把钥匙，钥匙被铁锈咬得哗哗响，仿佛能听到生锈的铁片摩擦骨头的声音。她回头冲我笑，笑得眼都裂开了，可那笑容里全是怕，怕我不听话，怕我不懂事。我吓得冷汗直流，后背凉飕飕的，总认定有人在盯着我衣服上的领子，又痒又烫。 记得那时候，我特别爱吃红烧肉，外婆总要把肉切成丁，放进锅里煮。我说：“外婆，这肉忒烂了，像泥巴。”她就把我抱起来，往回带，嘴里还嚼着骨头，含糊地说：“乖，吃了肉就不怕。肉是骨头做的，骨头是骨头做的。” 我把这话说出来，心里像被啥东西揪了一下，疼得直跳。
我想起外婆生前最爱那个公园的老槐树，那时候她总蹲在那树下看蚂蚁搬家，手里拿着一根草绳，把虫子一个个挑出来。她没答应多要钱，也没多讲话，只是摸了摸我的头，说：“这孩子命硬，只要不偷东西，哪能没事儿。” 后来我长大了，极少回那个圈儿了。
每次路过老槐树，总认定那里长满了鬼气。桥下的水怪也真有点东西，不像那会儿那么温和，看着就让人脊背发凉。有一次我骑车去它家，它家的一棵老槐树长得特别高，树冠大得能遮天蔽日，风一吹，树叶簌簌往下掉，像雪一样。树下有个老伯，穿着旧军装，手里拎着把扫帚，扫着地上的落叶。他看我来了，就蹲下来，用那把扫帚拍我的屁股，嘴里骂道：“还敢来扫落叶？你妈当年没教好你，让你如此没出息。” 我气得直跺脚，眼泪就在眼眶里打转：“外婆，你如何不告诉我？”老伯回头，眼神浑浊得像结了冰，我分明看到他的眼角带着泪花，那是怕我惹事。他就那么看着我，手里的扫帚柄拍得啪啪响，仿佛在敲我的脑门。 那天晚上我爬起来，发现自己又回到了梦里。外婆坐在床沿，手里拿着一块手帕，慢悠悠地给我擦眼泪。她没哭，也没笑，只是静静地看着我。
突然，她把手里的针线盒推到我面前，眼神有些不对劲，像是要把线团拆开，又像是要把针线藏回去。 我吓得往后一缩，那条裤子突然被拽到了身上，往那里一扔，就再也没有捡起来。我低头看到裤子下面全是血泊，红的、黑的，混合在一起，像极了外婆去年秋天染的那场严重的脑溢血。血冷得像冰，刺得我直打喷嚏。 我就这样躺在血泊里，听着里面传来外婆的呼吸声。
那声音不规律，像钟摆，又像是心跳。我试图叫它，声音却像是从挺远的地方传来的，带着某种金属的质感，像是在敲打钢板。外婆终于开口了，她说：“乖孙女，别怕，外婆没事。只是那晚你妈走得早，故此你就替她守着，把那份念想一代代传下来。” 我愣住了，那声音里确实有我妈的影子，但我总认定那声音里混着外婆特有的气音，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种说不出的燥热。梦里她突然指着我的鼻子，吼道：“不许讲话！哪位敢告诉你一声？我就把你舌头割下来给你做饲料！” 我吓得魂飞魄散，眼前全是白色的光，伸手去抓，却穿过了脑袋，直接穿透了墙壁，掉进了那口古井里。井底的井台被荆棘缠住，勒得我腿都麻了。井口长满了一株向日葵，花瓣举着，对着我挤挤眼。向日葵突然讲话了，用一种我从未听过的人类语言说道：“外婆，你忘了吗？那天我不听话，外婆就走了。但我没走，我这辈子都在等你回来。” 我惊恐地抬头，看到井台边缘站着一个不清楚的人影。
那人穿着和我外婆一样的衣服，手里牵着一条看不见尾巴的狗，狗在地上打滚，吐着白沫，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响。
那狗突然抬头，对着井里的我咧嘴笑，露出满口黑牙，仿佛是在笑我刚刚那天的嘴脸。 那笑声在井底回荡，震得我耳膜生疼。我突然想起外婆临终前的话，她总念叨着“血脉”二字。我猛地抬头看向天上，月亮升起，云层散开，露出银河。
那银河突然变成了无数条细细的蛇，有的长颈鹿，有的小蟾蜍，有的就连长出了翅膀。它们落在我的脚边，像是某种古老生物的尸骸。 我拼命想跑，却发现身体被一只巨手拉着。
那只手粗糙、干枯，指甲缝里塞满了黑泥。我挣扎着，却发现手劲越来越大，仿佛那不是我的手，而是我外婆的手，只不过已经枯槁、断烂了，紧紧扣住了我的手腕。 我抬头看那根手，它已经化成了灰烬，灰烬的粉末飘散在空中，变成了无数只鸟，飞向了夜空。夜空下，万家灯火亮起，每一盏灯里都透着一股暖黄的光，照在火葬场的铁椅上，把那些冰冷的金属都映得通红。 我突然意识到，梦境不是假的。外婆的死不是确实，是梦。 但梦里的外婆为啥会变成鸟？
为啥会变成那根手？
为啥那根手会扣住我的手腕？
难道是出于我刚刚说的那句“外婆，你如何不告诉我”？ 我趴在地上，看着那些飞走的老鸟。它们翅膀一扇，就变成了一张张纸条，贴在梦里的墙壁上。
那张纸写着：“儿啊，记住这梦，别再生了。” 我睁开眼，发现自己坐在了外婆的坟前。风一吹，坟头又冒出黑烟，但这一次，烟里没有异味。外婆坐在前头，没动，也没讲话。 我低下头，看到坟头那里有一层薄薄的灰，灰里嵌着一点黑泥。
那黑泥在风里晃荡，像极了外婆生前总爱梳的那把老梳子，梳齿上还滴着油渍。 我伸出手，想去拉那把梳子。手刚碰到梳子，一阵剧痛传来，像是有人狠狠扭了我的手指头。我低头一看，那根握着我的手，正牢牢地扣在我的手腕上，死死地不放。 “外婆……"我忍不住喊了一声，“外婆，你醒醒！” 那声音没起来，但坟头的黑烟突然变大了，噼里啪啦像炸雷一样炸开，把周围的人影都震得晃了三晃。 我慌忙爬起来，预备冲进去去追那根手，却发现脚下的土已经裂开了一道口子，露出了一截白骨。
那是一段骨架，被啥东西裹着，沉甸甸的，压得我喘不过气来。 我扑那会儿，想伸手去拽那截骨头。手刚碰到骨头，就像碰到了一把生锈的铁锯子，嗡嗡作响，割得我血液直流。
那截骨头突然动了，顺着地面爬过来，往我怀里钻。 “别动！”我低吼道，声音出于恐惧而颤抖。 那截骨头在我怀里翻滚，发出“咔嚓咔嚓”的声音，像是在拆解啥东西。就在我当作要被掏空的时候，突然听到骨头深处传来一声贼微弱、却异常清楚的叹息。 那声音像是叹息，又像是某种古老的咒语，混着泥土的腥气，钻进我的耳朵里。我浑身一激灵，猛地往后缩，却发现自己的脖子被啥东西死死箍住了，勒得我气管发痒。 我低头，看到那截骨头竟然在微微震动，像是在呼吸，又像是在讲话。 “你……你醒了？” 我转过头，看到外婆正坐在那截骨头的旁边，手里拿着一根针，针尖尖细，泛着幽蓝的光。 外婆纳闷地看着我，又看了看那截骨头上沾着的一点黑泥，眼神里闪过一丝茫然，又麻利变成一种复杂的、像是被啥东西刺破后的惊恐。 “你……刚刚说啥？”外婆的声音有些嘶哑，她努力让自己看起来像是活着的，但我知道，那声嘶哑里藏着啥我没骗过的秘密。 “我……我是梦见外婆死掉了，”我结结巴巴地回答，声音里带着浓浓的鼻音，“她说……她没死。” 外婆笑了，笑得眼泪流进眼里，疼得她龇牙咧嘴，可那笑容里却没有任何恐惧，只有无尽的知足和一种终于拿到了答案后的释然。 “乖孙女，”外婆的声音轻飘飘的，却带着一种穿透灵魂的重量，“你妈没走，你外婆也没走。你外婆是在等你长大，等你成年，等你有本事，有本事去好好生活了。她只是……累了，想歇一歇。” 我猛地吸了一口气，眼眶里突然涌上热流。
原来，那个黑油、那个烟雾、那个扭曲的脸，都不是确实啥鬼魂，只是外婆在梦里反复排练的一场告别。她在梦里无数次地告诉我，不要怕，不要恐惧，只要我好好活着，只要我长大了，她就会确实回来，坐在那截骨头上，陪我聊天，听我讲这世间的冷暖。 那截骨头在我怀里缓缓滑下来，没入泥土，又抬起头露出半截眼，眨了眨，看着我。 “外婆看到了吗？”我小声问道，声音里带着一丝小心翼翼的期待。 那截骨头突然动了一下，像是被风吹动的芦苇，又像是某种低语的复述。它没有讲话，只是轻轻地点了一下头，像是在说：看到，看到了。 我紧紧抱住那截骨头，感觉它的温度透过骨头传到了自己的胸膛里，暖洋洋的，像极了外婆临终前那双手的温度。 “外婆，回来。”我低声呢喃。 梦醒了。 我睁开眼，看着窗外。昨夜下雨了，雨点打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。
我想起梦里外婆讲的那个公园，想起她爱吃的红烧肉，想起她一直念叨的那句“活着”。 我突然认定，梦里外婆那根扣住我手腕的手，实际上一直扣在我心里。她怕我乱跑，怕我惹事，怕我忘了回家的路。她怕我出于小时候不懂事，错过了忒多她愿意给我的时光。 外婆是个好外婆，她护着我长大，用她的一生，换我这一辈子平安。 雨还在下，但我心里那块被揪紧了石头，突然就松开了。 “外婆，”我在心里对自己说，“我长大了，我长大了。” 梦里那截骨头重新长起来了，它不再是死物，而是某种活生生的东西，它让我想起了外婆的白发，想起了她眼角的笑纹，想起了她手里那把一辈子拿不到的钥匙。 外婆，我在梦里没看到你，但我知道，你一直都在。 （完）