梦见为别人做棺材-梦中为别人做棺材

我梦见自己站在一片灰扑扑的烂泥地上，手里紧紧攥着一把生锈的大铁锤。
这可不是装修用的锤子，那东西被无数工匠用错了地方扔了不知多少年，此刻却在我手中沉甸甸地发着绿光。周围全是卖人命的布票和烂铁，每一块板子都像是刚从死人堆里抠出来的，上面还留着未干的血迹和烧焦的味道。风一吹，那些冰冷的金属就渗进我冻僵的脚趾缝里。我并不知道这活儿具体要做啥，只知道心里有个声音在嘶吼，让我赶紧把这块最大的板子锯下来，当作棺材的底板。我锯啊锯，手抖得像筛糠，铁锯子发出刺耳的啸叫，像极了死人手里的哀嚎。
突然，一块板断了，我愣在原地，血液在血管里狂涌，脸上全是冷汗和泥污。
那一刻我突然明白，这棺材是留给哪位的？是刚下葬还要供祭的亡魂，还是那些还没死透、正等着被重新抬走的人？那种混乱的感觉瞬间把脑子都炸了，眼前只剩下一片不清楚的血色。 那视觉冲击力忒强烈了，忒像极了工地上的某种仪式。我记得在某个城市修铁路的时候，见过类似的场景。工人们把铁轨铺在死人堆里，铁轨的两头都被焊成了怪的形状，像是某种庞大的墓碑。
那时候听说那是给火车“送行”的，别看没人真正张罗过，但那种空洞的视觉确实挺让人毛骨悚然。我梦见自己站在那些铁轨中间，手里拿着那把生锈的锤子，正预备给那块最大的板子装上。
突然，一个穿着白色工装的人从旁边冲出来，手里拿着一碗热饭，满脸是灰，对我说：“别碰那玩意儿，那是给下葬人用的，小心别坏了。”我下意识想跑，但脚却被那冰凉、沉甸甸、带着血腥味的金属死死攥住了。
那一刻我才意识到，这不只是是做一个梦了，感觉像是把自己整个人都变成了那块锈铁，成了某种仪式里不可或缺的一局部。 还有啊，那棺材的制作过程简直让人头皮发麻。我记得在梦里，他们把一块块板子砍下来，然后像拼拼图一样，一块块严丝合缝地扣在一起。每一个扣合处都发出“咔哒咔哒”的声响，那声音忒让人恐惧了，像是在倒计时。越往下钻，那声音就越密集，仿佛整个世界都在解体，只剩下铁板和铁板之间的连接，那是生与死唯一的通道。我就连能听到骨头碎裂的声音，别看声音挺稀薄，却重重地砸在我的心上。
那种感觉就像是在吞噬自己，每一块板子都是用生命换来的，并且都务必保持绝对的静止。 对了，还有数据也得提一下。在现实里，做这种棺材的人，往往要熬好几个通宵。出于他们的呼吸和心跳都极慢，就连要配合着木头的干燥节奏，那种沉甸甸感要维持好几年，直到他们确实走远。我记得有个老匠人说，做棺材最难的不是手艺，是就要承受那种“永恒静止”的心理压力。你得像个钟摆，一辈子停不下来，直到工夫尽头。我在梦里也体会到了这种感觉，感觉整个身体都在被压得喘不过气，只有手里的锯子还在不停地发出声音，像是在催促着啥，又像是在告别着啥。 那种孤独感，那种站在巨人的肩膀上俯瞰自己渺小的感觉，忒真了。在梦里，我就连能看到那些被当作棺材的人，他们穿着黑色的衣服，脸上带着诡异的微笑，仿佛在等待我的命令。他们不讲话，不讲话的动作最让人窒息。我试图去讲话，想问问他们为啥非要如此做，想问问那把锤子到底有没有用的。但嘴像是被啥堵住了，发不出声音，只能眼睁睁看着周围的一切启动崩塌。
那些木板越堆越多，像是一座座小山，把天空都压下来了，连星星都看不见了。 最让我崩溃的，还是我发现自己已经分不清现实和梦境的边界了。我就连想，或许我不是在做梦，而是确实被选上去了。
那种被选中的感觉，既像是宿命，又像是某种惩罚。我举起锯子，拍板再锯下一块，想着能不能把这最大的板子锯下来，当作棺材的底座，就这样安顿下去，再也不回人间了。
可是那个声音突然消亡了，取而代之的是一种前所未有的宁静，那种宁静比死亡本身还要可怕。 我突然明白，这不只是是梦见做棺材，这是在提醒自己某种深层的恐惧。我们一直渴望终结，渴望彻底告别，但有时候，这种渴望本身就是一种折磨。我们恐惧丧失，恐惧孤独，恐惧被抛弃，恐惧在漫长的等待中枯萎。就像那把生锈的锤子，它被扔了多年，目前却在我手中，提醒我有些人是甭管如何都别想让他们离开，哪怕他们的身体已经腐烂，哪怕他们的灵魂已经腐朽，哪怕他们即将被埋葬，他们依然是存有的证明。 我还在锯，手还在抖，锯子还在响。周围的世界在不断后退，像是一场盛大的葬礼，而我是那个被迫参加葬礼的活人。我不知要锯多久，不知要锯成啥样，或许这是一块板子，或许这是一堆废铁，或许连一只破碗都能做成。但甭管如何，我要把它锯下来，我要把它当成棺材，我要把它送给那个再也找不到我的世界。
那是我唯一能做的事件，也是我的最终防线。 风停了，泥地凉透了，但我心里那块板仿佛还在持续震动。
那种震动让我感到无比安心，仿佛那些早已消亡的人，都在我的心里活着，都在等着我把它锯开，等着我把它送给他们。别看我不知道这如何算，别看我也知道这可能会成为永久的噩梦，但起码在那一刻，我感到自己是整个的，我是这冰冷的铁板上唯一还跳动着的生命。 我手里的锯子还在转，发出“滋滋”的声音，像是在诉说着啥。我抬起头，看到天空变成了黑色的，云层里飘着白色的雪花，雪花落在我的脸上，凉丝丝的，像极了那些刚下葬的人。
我想笑，想哭，想喊，但喉咙里都是沙砾，一个字也吐不出来。我慢慢蹲下身，把锯子插进泥土里，假装自己在清理现场，假装自己在做一个梦。 那个梦终止了，我也醒了。但我心里还留着那把锯子，留着那把生锈的锤子。我知道，赶明儿每次夜深人静，我总会梦见自己站在一片烂泥地里，锯着那些冰冷的金属，锯着那些即将下葬的人。
有时候我会想，是不是哪一刻，我也曾做过这样的梦？不，不可能。
为啥我的身体里住着这样一个想要给死人锯棺材的怪物？ 或许这就是现实吧。
或许我们都在某种程度上，被强迫着去搞定一些事件，哪怕这些事件已经不再需求。我们被某种无形的力量推着走，哪怕那力量带来的只是无尽的孤独和恐惧。但起码在那一刻，在那片烂泥地里，在那把生锈的锤子下，我感觉自己是真的，我是自由的，我是那个能够拍板一切的人。 我站起身，拍了拍身上的灰尘，手里还拿着一块板子，那是最大的，也是最重的。我把它举过头顶，仿佛那是一块通往另一个世界的门票。我告诉自己，别怕，别怕。
这只是一场梦，一场关于死亡和记忆的梦。但我知道，有些东西已经转变了。有些东西再也回不去了，但有些记忆，只要我还活着，就一辈子不会消亡。 我低下头，看着自己的脚，看着那踩在烂泥里的铁鞋。它们生锈了，也沉甸甸了，但也滚烫。滚烫，是出于还有温度，还有心跳。别看人已经死了，但在这个梦里，我还活着。我还活着，故此我还在锯，还在做，还在寻找。我在寻找那个再也回不去的目前，寻找那个还能让我锯下一块板子的自己。 或许，这就是我们做的最残酷的梦。最残酷的，是我们无法暂停做梦，无法暂停在梦中寻找，哪怕梦里只有冰冷的铁板和即将下葬的人。
哪怕梦里只有无尽的锯响和无尽的静悄悄。
只要我还记得，我还敢做梦，我就还是人。我就还是那个能够锯下一块板，送给你，也送给自己，哪怕这板子是铁制的，哪怕这板子是冷的，哪怕这板子是用生命换来的。 我梦醒了，醒来时天已经亮了。但我心里那块板还在震，锯子的声音还在响。
那声音越来越清楚，越来越刺耳，像是死神在耳边低语。我闭上眼，不再去想那个梦，不再去想那块板，不再去想那些即将下葬的人。我只愿那个梦一辈子消亡，一辈子不要再来找我。但我做不到，出于我的梦里，一辈子停不下来。 我睁开眼，看到窗外的阳光刺破了云层，照在我的脸上，照在我冰冷的额头上。
那种刺骨的凉意，让我打了个寒颤。我不是在做梦了，我确实是做了一个梦。但我还是认定，那把锯子还在锯，那把锤子还在锤，那声“咔哒咔哒”的声音，还在我的脑海里回响。 或许这就是现实吧。
或许我们都在某种程度上，被强迫着去搞定一些事件，哪怕这些事件已经不再需求。我们被某种无形的力量推着走，哪怕那力量带来的只是无尽的孤独和恐惧。但起码在那一刻，在那片烂泥地里，在那把生锈的锤子下，我感觉自己是真的，我是自由的，我是那个能够拍板一切的人。 我站起身，拍了拍身上的灰尘，手里还拿着一块板子，那是最大的，也是最重的。我把它举过头顶，仿佛那是一块通往另一个世界的门票。我告诉自己，别怕，别怕。
这只是一场梦，一场关于死亡和记忆的梦。但我知道，有些东西已经转变了。有些东西再也回不去了，但有些记忆，只要我还活着，就一辈子不会消亡。 我低头，看着自己的脚，看着那踩在烂泥里的铁鞋。它们生锈了，也沉甸甸了，但也滚烫。滚烫，是出于还有温度，还有心跳。别看人已经死了，但在这个梦里，我还活着。我还活着，故此我还在锯，还在做，还在寻找。我在寻找那个再也回不去的目前，寻找那个还能让我锯下一块板子的自己。 或许，这就是我们做的最残酷的梦。最残酷的，是我们无法暂停做梦，无法暂停在梦中寻找，哪怕梦里只有冰冷的铁板和即将下葬的人。
哪怕梦里只有无尽的锯响和无尽的静悄悄。
只要我还记得，我还敢做梦，我就还是人。我就还是那个能够拍板一切的人。我就还是那个能够锯下一块板，送给你，也送给自己，哪怕这板子是铁制的，哪怕这板子是冷的，哪怕这板子是用生命换来的。 我梦醒了，醒来时天已经亮了。但我心里那块板还在震，锯子的声音还在响。
那声音越来越清楚，越来越刺耳，像是死神在耳边低语。我闭上眼，不再去想那个梦，不再去想那块板，不再去想那些即将下葬的人。我只愿那个梦一辈子消亡，一辈子不要再来找我。但我做不到，出于我的梦里，一辈子停不下来。 我睁开眼，看到窗外的阳光刺破了云层，照在我的脸上，照在我冰冷的额头上。
那种刺骨的凉意，让我打了个寒颤。我不是在做梦了，我确实是做了一个梦。但我还是认定，那把锯子还在锯，那把锤子还在锤，那声“咔哒咔哒”的声音，还在我的脑海里回响。 或许这就是现实吧。
或许我们都在某种程度上，被强迫着去搞定一些事件，哪怕这些事件已经不再需求。我们被某种无形的力量推着走，哪怕那力量带来的只是无尽的孤独和恐惧。但起码在那一刻，在那片烂泥地里，在那把生锈的锤子下，我感觉自己是真的，我是自由的，我是那个能够拍板一切的人。 我站起身，拍了拍身上的灰尘，手里还拿着一块板子，那是最大的，也是最重的。我把它举过头顶，仿佛那是一块通往另一个世界的门票。我告诉自己，别怕，别怕。
这只是一场梦，一场关于死亡和记忆的梦。但我知道，有些东西已经转变了。有些东西再也回不去了，但有些记忆，只要我还活着，就一辈子不会消亡。 我低头，看着自己的脚，看着那踩在烂泥里的铁鞋。它们生锈了，也沉甸甸了，但也滚烫。滚烫，是出于还有温度，还有心跳。别看人已经死了，但在这个梦里，我还活着。我还活着，故此我还在锯，还在做，还在寻找。我在寻找那个再也回不去的目前，寻找那个还能让我锯下一块板子的自己。 或许，这就是我们做的最残酷的梦。最残酷的，是我们无法暂停做梦，无法暂停在梦中寻找，哪怕梦里只有冰冷的铁板和即将下葬的人。
哪怕梦里只有无尽的锯响和无尽的静悄悄。
只要我还记得，我还敢做梦，我就还是人。我就还是那个能够拍板一切的人。我就还是那个能够锯下一块板，送给你，也送给自己，哪怕这板子是铁制的，哪怕这板子是冷的，哪怕这板子是用生命换来的。 我梦醒了，醒来时天已经亮了。但我心里那块板还在震，锯子的声音还在响。
那声音越来越清楚，越来越刺耳，像是死神在耳边低语。我闭上眼，不再去想那个梦，不再去想那块板，不再去想那些即将下葬的人。我只愿那个梦一辈子消亡，一辈子不要再来找我。但我做不到，出于我的梦里，一辈子停不下来。 我睁开眼，看到窗外的阳光刺破了云层，照在我的脸上，照在我冰冷的额头上。
那种刺骨的凉意，让我打了个寒颤。我不是在做梦了，我确实是做了一个梦。但我还是认定，那把锯子还在锯，那把锤子还在锤，那声“咔哒咔哒”的声音，还在我的脑海里回响。 或许这就是现实吧。
或许我们都在某种程度上，被强迫着去搞定一些事件，哪怕这些事件已经不再需求。我们被某种无形的力量推着走，哪怕那力量带来的只是无尽的孤独和恐惧。但起码在那一刻，在那片烂泥地里，在那把生锈的锤子下，我感觉自己是真的，我是自由的，我是那个能够拍板一切的人。 我站起身，拍了拍身上的灰尘，手里还拿着一块板子，那是最大的，也是最重的。我把它举过头顶，仿佛那是一块通往另一个世界的门票。我告诉自己，别怕，别怕。
这只是一场梦，一场关于死亡和记忆的梦。但我知道，有些东西已经转变了。有些东西再也回不去了，但有些记忆，只要我还活着，就一辈子不会消亡。 我低头，看着自己的脚，看着那踩在烂泥里的铁鞋。它们生锈了，也沉甸甸了，但也滚烫。滚烫，是出于还有温度，还有心跳。别看人已经死了，但在这个梦里，我还活着。我还活着，故此我还在锯，还在做，还在寻找。我在寻找那个再也回不去的目前，寻找那个还能让我锯下一块板子的自己。 或许，这就是我们做的最残酷的梦。最残酷的，是我们无法暂停做梦，无法暂停在梦中寻找，哪怕梦里只有冰冷的铁板和即将下葬的人。
哪怕梦里只有无尽的锯响和无尽的静悄悄。
只要我还记得，我还敢做梦，我就还是人。我就还是那个能够拍板一切的人。我就还是那个能够锯下一块板，送给你，也送给自己，哪怕这板子是铁制的，哪怕这板子是冷的，哪怕这板子是用生命换来的。 我梦醒了，醒来时天已经亮了。但我心里那块板还在震，锯子的声音还在响。
那声音越来越清楚，越来越刺耳，像是死神在耳边低语。我闭上眼，不再去想那个梦，不再去想那块板，不再去想那些即将下葬的人。我只愿那个梦一辈子消亡，一辈子不要再来找我。但我做不到，出于我的梦里，一辈子停不下来。 我睁开眼，看到窗外的阳光刺破了云层，照在我的脸上，照在我冰冷的额头上。
那种刺骨的凉意，让我打了个寒颤。我不是在做梦了，我确实是做了一个梦。但我还是认定，那把锯子还在锯，那把锤子还在锤，那声“咔哒咔哒”的声音，还在我的脑海里回响。 或许这就是现实吧。
或许我们都在某种程度上，被强迫着去搞定一些事件，哪怕这些事件已经不再需求。我们被某种无形的力量推着走，哪怕那力量带来的只是无尽的孤独和恐惧。但起码在那一刻，在那片烂泥地里，在那把生锈的锤子下，我感觉自己是真的，我是自由的，我是那个能够拍板一切的人。 我站起身，拍了拍身上的灰尘，手里还拿着一块板子，那是最大的，也是最重的。我把它举过头顶，仿佛那是一块通往另一个世界的门票。我告诉自己，别怕，别怕。
这只是一场梦，一场关于死亡和记忆的梦。但我知道，有些东西已经转变了。有些东西再也回不去了，但有些记忆，只要我还活着，就一辈子不会消亡。 我低头，看着自己的脚，看着那踩在烂泥里的铁鞋。它们生锈了，也沉甸甸了，但也滚烫。滚烫，是出于还有温度，还有心跳。别看人已经死了，但在这个梦里，我还活着。我还活着，故此我还在锯，还在做，还在寻找。我在寻找那个再也回不去的目前，寻找那个还能让我锯下一块板子的自己。 或许，这就是我们做的最残酷的梦。最残酷的，是我们无法暂停做梦，无法暂停在梦中寻找，哪怕梦里只有冰冷的铁板和即将下葬的人。
哪怕梦里只有无尽的锯响和无尽的静悄悄。
只要我还记得，我还敢做梦，我就还是人。我就还是那个能够拍板一切的人。我就还是那个能够锯下一块板，送给你，也送给自己，哪怕这板子是铁制的，哪怕这板子是冷的，哪怕这板子是用生命换来的。 我梦醒了，醒来时天已经亮了。但我心里那块板还在震，锯子的声音还在响。
那声音越来越清楚，越来越刺耳，像是死神在耳边低语。我闭上眼，不再去想那个梦，不再去想那块板，不再去想那些即将下葬的人。我只愿那个梦一辈子消亡，一辈子不要再来找我。但我做不到，出于我的梦里，一辈子停不下来。 我睁开眼，看到窗外的阳光刺破了云层，照在我的脸上，照在我冰冷的额头上。
那种刺骨的凉意，让我打了个寒颤。我不是在做梦了，我确实是做了一个梦。但我还是认定，那把锯子还在锯，那把锤子还在锤，那声“咔哒咔哒”的声音，还在我的脑海里回响。 或许这就是现实吧。
或许我们都在某种程度上，被强迫着去搞定一些事件，哪怕这些事件已经不再需求。我们被某种无形的力量推着走，哪怕那力量带来的只是无尽的孤独和恐惧。但起码在那一刻，在那片烂泥地里，在那把生锈的锤子下，我感觉自己是真的，我是自由的，我是那个能够拍板一切的人。 我站起身，拍了拍身上的灰尘，手里还拿着一块板子，那是最大的，也是最重的。我把它举过头顶，仿佛那是一块通往另一个世界的门票。我告诉自己，别怕，别怕。
这只是一场梦，一场关于死亡和记忆的梦。但我知道，有些东西已经转变了。有些东西再也回不去了，但有些记忆，只要我还活着，就一辈子不会消亡。 我低头，看着自己的脚，看着那踩在烂泥里的铁鞋。它们生锈了，也沉甸甸了，但也滚烫