清晨被雨声吵醒时，我正对着镜子发呆，手里还攥着那杯没喝完的拿铁，意识还没彻底回到现实就冲进梦魇了。梦里醒来得特别突兀，像是一层薄布被猛地扯开，空气瞬间变得粘稠，那种窒息感混合着霉味直往喉咙里钻。我站在一片看似宁静的草地上，脚下的草叶湿漉漉的，颜色不对劲，绿得发黑，就连带着一种诡异的荧光绿，踩上去脚底像踩在碎玻璃上，咯吱咯吱响，疼得直哆嗦。四周没有树木，只有枯黄的杂草和不知名的小花，花瓣上挂着水珠，瞬间变成了紫黑色，像极了某种腐烂的血管。 醒来之后，心脏还在剧烈跳动，脑子里全是那种被猎物窥视的恐怖画面。我试图把注意力挪到别处，去回忆工作的琐事，去骂一骂那个一直让我加班的老板，却发现嘴边的话堵在喉咙里出不来。大脑像是被灌了铅，每转一个弯都在碰撞噼里啪啦的火花。记忆启动碎片化，有时候是具体的场景，比如那家肯德基的角落桌，服务员把薯条端过来时我刚好抬头，手起刀落，但刀锋却磨得发亮，划过了空气，又回来了；有时候是抽象的感觉，比如一阵凉风吹过，吹得窗帘乱颤，窗帘缝隙里漏进的光，不是忒阳，也不是月亮，是某种流淌的液态金属，泛着冷冽的光泽，顺着地板流下来，渗进地砖，又渗进我的骨缝里。 这种恐惧感简直要把我淹没，直到喉咙发干，眼泪止不住地流。
我想哭，但哭不出来，那种情绪像是卡在喉头里，硬生生地压住，如何也压不住。梦里还有一个声音，那种声音不是人声，更像是某种古老生物的低鸣，要么是电流在铜线里传导的声音，它就在耳边回响，说我没用，说我不够好，说我连做梦都是毛病的。
那一刻，我认定自己从天上掉进了深渊，四周只剩下一片死寂，连呼吸都带着金属的颗粒感。 后来，我做了个怪的梦。梦里出现了一个庞大的圆形装置，看起来像是个老旧的实验室，要么是一个庞大的风筝框架。我走进里面，发现里面堆满了各种怪的东西：干枯的叶子、凝固的血块、还有无数根细细的线，它们垂在地上，像极了某种织物的经纬线。我拿起一根线，摸上去凉飕飕的，质地像软陶要么某种仿真皮肤，上面纹着复杂的图案。
突然，这根线动了。它没有发出声音，只是轻轻一跳，把我弹到了天花板上。我挂在半空，往下看，地面越来越远，越来越淡，最终彻底变成了虚无，像是被橡皮擦擦掉了一样。 我惊恐地挣扎着，试图抓住啥，但抓不住。
那种无力感让我简直要瘫软在地。
突然，天花板裂开了一道口子，露出了一条庞大的缝隙，里面扔出了一个东西。我低头一看，是一块肉。正是一片新鲜的红肉，像是刚从超市刚拿出来没久的，皮色鲜亮，脂肪层晶莹剔透，肉块饱满圆润，彻底散发着诱人的油脂香气。我还没来得及伸手去拿，梦里的光线突然变了。
那些原本红色的肉块瞬间染上了灰暗的紫色，原本饱满的形状启动崩解，碎片像玻璃一样飞溅出来。我尖叫着试图逃跑，却发现身体变得轻盈，像羽毛一样飘浮起来，飞向了地面。 在地面上，我再次看到了那群小花，它们依然在生长，但花瓣上的黑斑更多了，颜色也更深。我伸手去摘一朵，指尖触碰的一瞬间，那股油脂的香气变得刺鼻，像是某种化学试剂的反应，瞬间弥漫了整个房间。我跌坐在地，大口喘着气，冷汗浸透了睡衣。梦醒时分，我手里还攥着那块肉，感觉它比现实中的食物还要凉快，就连带着一股淡淡的铁腥味。 我记得这梦有一百多次，并且每次醒来，那块肉仿佛都变得更新鲜了，要么更腐烂了。
明明昨天还是红通通的，今天又成了暗绿色的，颜色在变，肉的质地也在变，仿佛它有自己的意识。我启动质疑，梦里的肉是不是确实有啥生命？它会不会出于我的恐惧而加速腐烂？会不会为了证明我是一个人，特意把我扔进这个模拟的屠宰场？ 最近我看新闻，有人出于梦见自己切肉而吓坏了去医院，医生说是罕见的应激反应，但不是确实比惨。
不过，要是真有人敢梦到新鲜肉，并且吓得跑出去买把砍刀，那可能是啥大新闻。我也曾想过，是不是出于最近加班忒狠，身体里积压的压力化成了一种幻觉，试图用那种“恐怖的真”来刺激我，让我清醒点。 或许梦里的肉就是想告诉我，我在生活里已经被压榨得差不多了，连做梦都像是被强行收割。
那块新鲜的红肉，可能就是某种潜意识里的渴望，要么是一种无奈的自嘲。它挺新鲜，说明还没老，或许代表着我目前的生活状态，要么是某种未被知足的东西；但它又挺腐烂，说明这种新鲜感维持不了多久，稍有不慎就会变质，变成某种无用的垃圾。 我想起一个哥们儿，他有个家养鹦鹉，有时候会对着笼子里的肉发呆，眼神里有一种近乎痴迷的专注，彻底不像是在看宠物，更像是在看一个遥远的故人。我看着那块梦里的肉，突然认定它怪相似的，都是那种鲜艳的、带着温度的、让人忍不住想要去触碰的东西。它不归于现实，却终究还是要回到现实里。现实里的肉没有味道，但它在梦里给了我一种真的触感，那种冰凉、那种鲜艳、那种即将被吞噬的恐惧感。 有时候我认定，我们都在某种无形的机制下奔跑，甭管是为了生存，还是为了逃避。梦里的那块肉，或许就是那个机制。它出现的时候，意味着危机逼近；它出现的时候，意味着某种未知的东西正在接近。我端着那块肉，小心翼翼地把它放回床头柜，然后闭上眼，祈祷明天醒来时，那块肉还能保持那种鲜亮的色泽，起码能让我尝到一点甜头，哪怕那味道是梦里的。