小时候背书包背得笔直，后来背着方向盘挺直了腰杆，可真正按下油门的那一瞬间，身体却突然像被啥硬生生抽去脊梁似的，整个人歪到一边去。 实际上那天喝醉，见了个世面。 那是个闷热的下午，窗外柏油路被暴晒得发了亮，热浪像潮水一样把车窗都蒸成了水气，我握着方向盘的手心里全是汗，指节出于用力过度微微泛白。车刚起步，引擎的轰鸣声在喉咙里就喊疼了，像是被啥东西堵住了，闷得喘不过气。
突然，一个念头像闪电一样劈进脑子里——这车到底还是载着哪位？是那个刚买包子的男孩，还是楼下新搬来的同事，要么是那个正等着接我的女孩？ 我猛地踩下离合器，油门像被按在了电路上。车子往前冲，轮胎摩擦地面的声音变得尖锐，像是在尖叫。刚走了一步，车身猛地一抖，侧风灌进来，那股热浪瞬间裹挟着烟熏味和铁锈味扑了个满怀。 “哎哟！”我惊呼一声，脚下一滑，整个人向前栽去。 就在那千钧一发之际，后视镜里那个熟悉的身影出现了。
那是个年轻的女孩，穿着亮粉色的裙子，手里提着一只橙色的保温杯，正停在路边等车。她看到我迷糊的样子，眼瞬间亮了，手里的保温杯“哐当”一声掉在泥水里，滚烫的茶水溅了她一脸，她却浑然不觉，只是下意识地想要靠近，想要扶起我。 “你确定？”她声音有点抖，心跳声大得震得我耳朵嗡嗡响。 我脑子一片混乱，四肢像灌了铅一样沉。
我想说“没事”，想说“我没事”，可喉咙里像是塞满了棉花，发不出任何声音。只能眼睁睁看着她小心翼翼地从后视镜里探出头来，看着我那张出于缺氧和惊吓而扭曲的脸。 “什么的，”她伸出手，粗糙的掌心贴在我的前额上，掌心的温度透过皮肤传过来，硬得像把烙铁，“别停。” 我就如此被一辆失控的红色轿车硬生生撞开了。 驾驶座瞬间剧烈震动，车身在八十度的弯道里疯狂摇摆，像是个失控的陀螺。窗外的街景瞬间变成了不清楚的色块，树梢、电线、路灯，最终只剩下一片刺眼的白光。我猛地回头，想看看那女孩，却总认定那是个陌生的背影。 “你疯了吗？”她在半空中大喊，声音尖锐得像要刺破耳膜。 我没听到。 我只认定身体像被哪位从背后抽走了一块，整个人在惯性中彻底丧失了管住。 “砰！” 一声巨响，那是金属撕裂的声音，紧接着是浓烈的火苗窜上。 立马就要烧起来了。 我顾不上啥了。 不知道啥时候，我已经脱离了自己的身体。我的意识像被抽离的陀螺，在火焰的边缘疯狂旋转。 周围变了。 没有疼痛，没有恐惧，就连没有意识。 我看到了。 我看到那个女孩正被烈火吞噬，她的粉色裙子像浪花一样破碎，橙色的保温杯里滚烫的茶水变成了黑烟，滴落在她的脸上又烧到了她的额头。她惊恐地捂住嘴，身体在火焰中剧烈颤抖，每一块肌肉都在尖叫。 我看到路边的路牌变成了灰烬，风卷着黑烟卷着我看，黑色的烟雾里，我的五官扭曲变形，像是被一只无形的大手捏碎了。 “救救我……" 我听到她在喊，但那声音穿透火海，传到了我的灵魂深处。 我拼命地想动，想伸手去拉她，想把她拽出来。
可是，我的身体像被冻结了一样，正前方的火焰越来越亮，舔舐着我的脸庞。每一次呼吸，都带着刺鼻的硫磺味。 “你如何了？” 我听到有人在叫我。 是女孩。 声音还是那么近，那么真，带着滚烫的温度。她蹲下身，用袖子去擦脸上的烟灰，她的手指头在颤抖，却死死地握住我的肩膀。 “没事，”她擦着眼角，“别怕，我在呢。” 我看着她，眼泪终于流了下来，不是热的，是冷的。 我突然明白了一件事。 原来，那一刻我不是在驾驶一辆车，我是在驾驶一个由无数个瞬间拼凑而成的幻觉。我是那个女孩，我是那个男孩，是我所有的那会儿和恐惧，被这突如其来的火灾，生生地撞碎在同一张真真切切的脸上。 火灭了。 只剩下被烧焦的轮胎声，和女孩还在远处颤抖的声音。 我瘫软在地，周围一片漆黑。 就在我当作自己彻底没了的时候，脑海里突然闪过一个念头，像是一根刺扎进了心脏。 “我找到了。” 那个声音在脑海里响起，清楚而有力。 我没有回头，只是默默地将最终一块拼图拼好。 这才是真的驾驶。 不是突然起火，而是我在其中。 我坐在驾驶座上，手依然握着方向盘，只是这一次，车轮平稳地转动着，引擎的轰鸣声不再是刺耳的尖叫，而是低沉的、带着节奏的鼓点。 烟雾散去，阳光从云层里透下来，照在干净利落的柏油路上。 女孩站在车旁，正用一种怪的眼神看着我，她的眼神里不再有惊恐，只有一种平静的、近乎怜悯的接纳。 “你没事吧？”她轻声问。 我摇摇头，嘴角扯出一个累得慌却真的微笑。 “没事。”我说，“我只是在梦里开了会儿车，顺便给那个女孩想了一个好主意。” “啥主意？”她好奇地问。 我指了指自己的胸口，那里还残存着一丝灼烧的痛感，那是真的痛，也是真的痛。 “挺好办，”我说，“赶明儿开车，你别总想着载着哪位，只要你自己开着，你就随时都有离开的可能。就像我刚刚，我在梦里，随时都能把你拽出来。” 女孩愣了一下，随即笑了，那笑容里带着一种释然的释怀。 “好。”她说，“那我等你下班。” 风停了。 世界宁静了。 我坐在驾驶座上，看着窗外慢慢不清楚的街道，心里清楚，梦醒了，但事没完。 真正的驾驶，压根儿不是管住车，而是掌控那颗心。 而此刻，我终于掌握了它。 （完）