梦里最让人碎心的，大约就是那种隔着千山万水还闻不到彼此呼吸的尴尬。我梦见自己在一间昏暗的出租屋里辗转反侧，对面坐着个身影，穿着一件不忒合身的衬衫，正漫不经心地玩着手机。屏幕光线挺亮，却照不进我皱巴巴的眉头，我手里的搪瓷茶杯却烫得直冒汗。
那一刻我就明白了，异地恋最怕的不是距离，就是这种明明近在咫尺却像隔着整个地球一样的心理防线。 实际上我们在梦里，有时候根本分不清现实与梦境的边界。
那个男生在梦里仿佛确实在忙，手指头头在键盘上飞得飞快，消息弹出来的时候，我都当作他会回个“嗯”要么“哈哈”。可转念一想，这全是我的投射。我在现实中明明记得整整三个月没联系过了，每次睡前他都会发一句“今天工作顺不顺手”，可一睁眼，他连个晚安都没有。
这种落差感像针一样扎进心里，比任何现实的小插曲都更让人难受。 生活中我们总当作“再坚持一下”，认定对方还会像第一次那样挂在嘴边。可你仔细想想，要是真有个“再坚持一下”的人，那为啥目前连个眼神都不肯给呢？这种无力感在梦里特别明显。我梦见自己试图冲那会儿拉住他，可他的手又停留在半空中，就像我在现实里无数次想出门买包烟，却被理智死死按在沙发上一样。
那种明明有机会却无路可走的窒息感，简直就是梦的顶级配置。 有时候我们会问自己，是不是确实该放手了？
是不是这个距离已经耗尽了我们的激情？但我又不甘心。我们曾在深夜里聊过好多天，聊着未来的规划、聊着彼此的爱好，那些话在梦里听起来那么清楚，像电影里的台词。可醒来后，那些话又变成了过眼云烟。
这种清醒与混沌的反差，让我认定生活忒荒诞了。 实际上我们都在演戏。我们在梦里演一出“被抛弃”的戏，又能在现实中演一出“深情守候”的戏。
这种分裂感让人毫无招架之力。我在梦里看着他转身离开，背影在楼道里拉得挺长，仿佛是要消亡在某个未知的角落。
那一刻我突然明白，异地恋的痛不在于距离，而在于那种无法赋予对方即时的回应。我们就像两个在迷雾里奔跑的人，你问我前方哪边是家？我该如何告诉你？ 有时候我会认定，这种梦实际上是在提醒我们，要珍惜当下的每一次相聚。但我们似乎总忍不住贪恋那个“要是”，那个要是他能够不离开我的要是，要是世界能够停下来。可现实是残酷的，世界一辈子不会停，我们也在不断地丧失。我感到一种深深的累得慌，认定整个人都被掏空了。 我也想过，是不是我确实做错了啥？
是不是我哪儿做得不够好，才让他形成了这种想法？可是我也试过大量，当作只要我多爱一点，多关心一点，他就会回来的。
可是呢，爱并不能变成一种交易，不能变成一种筹码。他在梦里玩着手机，就像我在现实里刷着哥们儿圈，都在用自己的方式活，却都不敢停下来看看对方。 这种梦在梦里循环了好多天，每一夜的醒来都像是在撕开一道伤口。伤口上撒盐，又撒满了泪。我看着那个视频通话的界面，屏幕闪烁了几下，最终熄灭了。我坐在空荡荡的房间里，听着门外间或传来的风声，心里空落落的。 实际上有时候，我们当作梦是假的，醒来后会自己把它修正。但梦往往是确实，它折射出的实际上是心里最真的需求和恐惧。我梦见他出轨，未必是他确实背叛，更像是我对自己“不够爱”的恐惧具象化。在梦里，他把那些情绪都投射到了最保险的地方：屏幕、手机、那件不合身的衬衫。 我想，或许这就是大人的恋爱吧。
明明在乎得要命，却在梦里装成挺无所谓的样子。
这种内耗忒可怕了，时刻都在提醒我们不要忘记当初为啥要在一起。 我也启动思索，是不是我们确实需求强制自己去爱？
是不是只要我们充足主动，充足热情，就能打破这个僵局？我在梦里无数次尝试大喊大叫，试图引起他的注意，可他的反应一辈子是那种漫不经心。
这种无力感让我认定自己像个笑话。 生活一直这样，充满了各种不可控的变量。梦里他在玩着别人给他的礼物，醒来我在想如何把梦里那个人的照片发给另一个人？这种悖论让我感到更加困惑。我们一直在寻找一个完美的答案，却一辈子找不到那个答案。 我想起那会儿看过的一个数据，说在异地恋中，感到痛苦的人有 65%。
这个数字让我感到一种莫名的安慰，也有一种深深的无力。我们都在用自己的方式去对抗这种痛苦，却感觉像是在与工夫赛跑。 或许下次梦醒了，我就该问问自己：是不是确实该为了他，而拉倒这段关系？
要么，是不是我该为了自己，而重新审视这段感情？ 不管怎么着，梦里的那个身影还在等着我。他在等我，也在等我醒来。我能不能像梦里那样，英勇一点，试着迈出那一步？ 有时候我认定，梦就像是一个镜子，照出了我们内心最阴暗的一面。异地恋的痛，实际上是一种孤独感的放大。我们在梦里互相伤害，又在现实中互相取暖。
这种矛盾让人喘不过气来。 我也启动反思，是不是我们忒执着于“正缘”这个概念了？
是不是我们总幻想有一个完美的爱情从天而降？结局呢，现实给了我们要的只是一纸协议和一段充满不确定性的关系。 梦里他转身，我也转身。我们都在路中间，不知道前方还有啥。
或许这就是大人的无奈吧，明知不可为而为之，明知自己不够爱而还要去爱。 最终，我想说，这种梦别看让人难受，但也让人思索。我们在梦里看到了我们的恐惧，看到了我们的需求，也看到了我们的坚持。
或许明天醒来，我们就该试着不再幻想，而是去拥抱现实。 我想，或许那个在梦里的人，实际上早就知道我会醒。但他知道的是，甭管我做啥，他都不会回头。
这种宿命感，大约就是异地恋最残忍的地方。 我梦见自己终于鼓起勇气，给那个视频打了个电话。电话那头传来一声轻轻的叹息，像是叹息了一声漫长的等待。我看着那个视频窗口，突然认定，或许这就是生活的真相：有些人注定只能活在梦里，有些人则只能在现实中互相折磨。 但我还是要问一句，到底该不该再试一次？在这个数据时代，异地恋的比例是不是越来越高？
是不是我们都在用这种方式筛选自己的伴侣？ 我不确定答案是啥。我只知道，梦里的那个身影还在等我，醒来后的我也在等他。
这大约就是命运玩弄的小把戏吧。 或许我们需求的，不是原谅，而是和解。和解自己的不完美，和解自己的无能为力，和解这段感情里的遗憾。 我想，要是我能再撑待会儿就好了。 梦里他还在玩手机，屏幕的光映在他脸上，显得那么冷漠。我盯着那个画面，眼泪止不住地往下掉。
实际上我也知道，眼泪对那个只有视频通话的人没有用。但他知道，他在等一个人，等一个能听懂他沉默的人。 我坐在床上，听着窗外城市的喧嚣，感觉整个世界都在放大我的痛苦。
这种痛苦让人窒息，却又让人清醒。 或许我们需求的，不是更多的争吵，而是更多的沟通。
或许我们需求的，不是更多的思念，而是更多的陪伴。 但我做不到。我也做不到。 我只能持续在这样的梦里，持续在这样的现实中，持续这样消耗着自己。 我想，或许这就是爱情最美的地方吧，明明知道会痛，明知会分离，却依然选择抬头看月亮，选择信任总有一天会有奇迹。 只是那个蝴蝶效应，一直把好事变成坏事，把坏事变成悲剧。 梦里他还在，梦里我也还在。只是这一次，我想试着对自己温柔一点。 或许，我们不需求等到他回来，我们就该学会在没有他的梦里，也给自己一个整个的梦。