凌晨三点，刚睡下，鼻子里突然像被啥大管子堵住了，暖烘烘的，还带着点酸酸的钝痛，像是有人拿着橡皮筋在血管里疯狂乱拽。眼泪哗哗地往下淌，一搁眼，血就顺着枕头往被角涌，那种黏稠感钻进嘴里，瞬间就没了甜味，却勾不住人。哭啊，哭啊，眼泪流进血里，糊了枕头，糊了被子，整个房间都染成暗红色。我翻了个身，感觉脸烫得慌，抬手想擦，手指头碰到床单，也是红的，像是沾了泥，还湿得能拧出水来。 刚启动认定慌，想爬起来喘口气，可这一动，血珠子顺着手指头滴到了地板上，啪嗒一声，砸在没铺的漆地上，瞬间把周围都晕染开了。我就坐在那儿，像只没头苍蝇似的，转着圈找着那口喷血的黑洞。天花板忽明忽暗，窗帘在灯光下晃得跟鬼影似的，能看到无数条红红的小线，拖着长长的尾迹，如何也聚不起来。脑子里全是那种画面：血管在血管里打架，血液像失控的潮水一样往外灌，根本停不下来。我喊来老伴，他正打盹，没听到我喊。我喊邻居，邻居翻了个身，也没听到。最终只能学着电视剧里的样子，对着自己开个价，要么对着墙吼半天，喉咙里像塞了团棉花，气憋得慌，眼泪流得更凶了。 床底那个塑料瓶终于难不住我了。我拧开盖子，冰凉的液体挤出来，瞬间就被眼泪和血混合在一起，滋拿到处都是。我像个傻瓜一样把瓶口对准了手指头，然后对着床沿泼。想着这样一泼，或许就能止住了。
可是，泼啊泼，血似乎比水还黏，一沾上纸，就死死地粘在上面，就像钉子一样怼在纸面上，如何用力都抠不下来。我拿纸巾去擦，血顺着纸巾滴到了桌上，晕成一块大圆，边缘还在慢慢渗出来，看着就让人心里发毛，像是有个小人在里面哭。 那日子就如此过，过了好几天，那瓶血还是没空。我后来查了资料，才明白这种梦，往往预示着大出血的风险。医生在讲，鼻子里的血管就像那些细碎的小网络，平时在血管里乖乖待着，一旦情绪激动，要么血管壁突然老化、脆化，就像这梦里的血管一样，一受力就会绷不住，血管里的血液就像决堤的水，不受管住地往外涌。我那个梦，就是血管在抗议，它在说：“别动！千万别动！”可我就是不听，越哭越了得，越哭血管越慌，结局就是血止不住。 我就那样一直哭，直到第二天早上，忒阳都晒屁股了。鼻子里的出血才慢慢停住，但那种“不止”的感觉还在，像是有根无形的线在拽着我的神经。
后来去医院检查，没啥大难题。医生跟我说，平时人要是忒干了，空气忒冷，要么鼻子上有个小疙瘩、溃疡，都会让血管变得特别脆弱，一受点刺激就好办出血。他还给我开了点止血药，嘱咐我要多吸吸凉白开，把鼻子捂得暖烘烘的。 突然想起前阵子也有过类似的梦，就是流鼻血，那天我也哭得撕心裂肺，结局回家一看，鼻翼上那个小疙瘩可能就是溃疡了。医生在那时候就喊我回去补上药。我就知道，梦里的血，都是身体里那些看不见的、密密麻麻的毛细血管在流血。它们平时别看看不见，但一直在消耗着我的血，要是长期不补，等到确实到了大出血的关头，这些血管就彻底撑不住了。 目前想来，那个梦真像一场无声的预演。它提醒我，身体里藏着大量脆弱的小东西，平时都得倍加小心呵护。就像那些血管，不能硬来，不能忒干燥，不能忒紧绷。
要是情绪上头了，要么生活里磕磕绊绊，就像梦里一样，血管一绷，血就往外冲。我就得赶紧找方式，把那些脆弱的地方给养好，别让它们在关键时刻断了供。 那天回家，我特意去看了医生，顺便把那瓶血也倒了。医生说，实际上每个人身上都有这种小血管，有时候只是忒累了，忒急了，才撑不住。别总想着去堵它，还不如硬抗，不如让它透透气。我就天天去洗鼻子，用盐洗脸，把鼻孔里的灰尘都扫出来，让那些小血管舒展开。有些时候，血止住了，是出于心静了。 后来我才明白，那个梦里的血，实际上就是身体在给我的信号。它告诉我，我的血管忒累了，需求休息，需求滋润。我不是笨蛋，我只是忒想快点好起来，忒想快点把那个梦给忘了。可身体是个诚实的家伙，它压根儿不会撒谎。
那些血管，它早就在滴血了，只是平时没人看到，等到确实要出血的时候，才像那梦一样，把大家都吓一跳。 我就如此学着，一点点地修复身体里那些细小的漏洞。
不再出于恐惧就躲着那些不舒服的毛病，而是学着接纳它们，学着去照顾它们。
毕竟，那瓶没空的血，终究是流了一路，换来了那个梦里的安稳。目前回想起来，那个梦别看吓人，可它却像个小小的警钟，时刻提醒我：珍爱生命，尊重身体，别在那该死的血管上浪费生命。
要是哪天确实流了血，那就是身体在尖叫，千万别再给它添堵了。