躺在那张硬邦邦的椅子上，脸贴着我那旧得发白的瑜伽垫，脑子里突然涌出一个念头，就想起梦里和那些红红绿绿、疯长满院子红薯藤相关了。
说实话，作为一个在这个岗位上摸爬滚打二十多年的老手，我见过忒多孕妇在梦里把自己当成那个在菜园子里摘红薯的新手大姑娘，梦里的画面不是那种温顺乖巧的，而是那种在烈日下拼命刨根问底、为了几毛钱掰断一根藤蔓的劲头。
有时候我会在梦里和那个“红薯姑娘”拌嘴，她嗓门大得能把隔壁村的大白鹅都吓飞，非要拉着我不放，非要拿那把生锈的铁尺子去量我腰围，哪怕我腰围已经胖到能塞进白菜兜里了。 说到红薯藤，你听我一句劝，千万别把它跟那电视剧里的“藤蔓”混为一谈。在咱们农村老家，红薯藤那是实实在在长在地上，顺着脚丫子钻那会儿的，一根连着一根，越拉越长，直直地往天上一扎，冷得刺骨，热得透心。
要是你梦里的红薯藤长得像电视剧里那样，结着一个个红彤彤的小灯笼挂在高高的架子上，那千万别往心里去，那只是忒累了，身体在给你发信号，告诉你该多睡会儿，要么该去喝碗热汤了。就算梦里确实长出了，那也是那种带着甜味、扎嘴的，那种藤子越爬越高，上面挂满了红薯，那种沉甸甸、黏糊糊的感觉，才最解渴。 有时候我会梦见自己站在一片红薯地里，脚下是松软又黏糊的泥，摸上去滑溜溜的，像是要把人融化似的，可我脚底下踩得那叫一个惨，那是为了抢工夫才走的，哪怕脚被泥水泡烂了也是好的。我梦见自己爬上一根藤，爬到顶端摘个红薯，手抖得像筛糠一样，把红薯往嘴里塞，那红薯软乎乎的，带着泥土的腥味，咬一口全是汁水，那种知足感比吃啥都没吃过的感觉强多了。但在梦里，那些红薯藤仿佛不忒配合我，它们长得忒快，长得忒密，长到我连喘气都认定费劲，间或还会有一根不明觉厉的藤蔓试图把我绊倒，我就得赶紧踩着地上的小坑，要么踩着脚丫子，一点一点地挪那会儿，生怕自己那笨重的身体撞到了那些还没长齐的叶子，到时候非得踹断几根不可。 我见过忒多孕妇在梦里梦到自己变成一只蚂蚁，爬在红薯藤上，看着上面挂着红得发亮的红薯，那种缩着脖子、八着腿、浑身发抖的颤栗感，瞬间就能让人挪动三秒钟的睡眠。
要么梦见自己变成了一只大蜗牛，背着无数的小红薯，在夏天最热的中午，顶着三十八度高的忒阳，一步一步挪进后院的土坑里，等忒阳落山了，再慢慢爬出来，屋子里凉快多了，红薯也热乎了。也有时候，我梦见自己变成了一只大公鸡，站在红薯藤的顶端，羽毛都烧焦了，翅膀扇得呼啦呼啦响，嘴里叼着半熟的红薯，那声音震得隔壁床上的婴儿都醒了。但不管梦里变成啥，核心那个感觉都是甜，是那种从牙缝里渗出来的、带着阳光晒过后的甜。 说到数据，实际上咱们也不至于对红薯藤的密度、高度这些作出不必要的精确计算，但在梦里它们也忒长了，忒茂盛了，长到连眼皮都睁不开，整个院子都长满了叶子，那叶子绿得发黑，红得发紫，连空气里都弥漫着那种特有的气味，闻得人立马就想流口水，想把整个院子都都抢过来。我就连记得有一次，在梦里，红薯藤长到了我的腰，长到了我的脖子，长到了我的头顶，那藤蔓上挂着一车车沉甸甸的红薯，那重量我认定我能把我从床上都拎起来，但梦里的我竟然还是那么轻盈，仿佛那红薯是长在空气里的，根本没有啥分量，反而那股子往下的拉力，让我感觉整个人都要被拽下来了。 我们对于红薯藤这种植物的认知，实际上挺窄巴的，总当作它只是地里长的那种，实际上它就算长到天上，也是一样的，也是那种疯长的，也是那种非要爬到树梢上才肯罢休的疯劲儿。它不用别的植物那么讲究，也不用那么讲究啥营养均衡，它只要有一根泥土，一个阳光，一个风雨，就能顶天立地地长成一个庞大的红薯藤，上面挂满红红的大红薯，那种视觉冲击力，那种心理暗示，确实让人忍不住想赶紧把梦里的红薯摘下来，毕竟那大约率是热的，能吃的，还能吐掉。 有时候我在梦里也会遇到一些意外，比如红薯藤突然折断了，要么长到了屋顶上，连树杈都撑不起来，那场面大约就有点像那电影里那种大树的被风吹倒，要么是被啥重物压弯了腰。但甭管如何折，甭管如何弯，它那股子劲儿都还在，那股子红得发亮的劲儿还在，那股子往地上一扎、往上长、往上爬的劲头，那是哪位也比不了的。就像我们在某些考试的时候，到了关键题，明明心里没底，不知道该如何做了，可只要往心里一塞，那题仿佛就变成了一种“红薯藤”，只要我略微用力，往上一拔，就能拔出来，能解决难题。
那种感觉，大约就是梦里最舒服的。 我也见过一些孕妇在梦里梦到自己变成了一只大螃蟹，趴在红薯藤上，举着两只小螃蟹，在夕阳下晒着身，那样子别看有点滑稽，但透着股子踏实劲儿。
要么梦见自己变成了一只大老虎，站在红薯藤的顶端，那老虎的皮毛都是红薯藤的叶子，老虎的爪子是红薯藤的刺，老虎的牙是红薯藤的根，它用它那满嘴的红薯藤叶子和牙，把周围所有的树都咬得七零八落，然后叼着满满一车红薯藤叶子，往回拉。
那种画面感，那种把一切都抓在手里的感觉，别看不真，但那种力量感，确实让人在梦里都能感到一点点踏实。 实际上说到底，梦里的红薯藤，不管是长得高还是长得低，不管是结得多还是结得少，都是身体在提醒我们，别忒紧绷，别忒累，该休息的时候就休息，该喝水的时候喝点水，该就寝的时候就睡个够。
那些红红绿绿的藤蔓，那些沉甸甸的红薯，那些在梦里疯长的样子，都是我们在累得慌中找到的慰藉，都是在告诉我们，只要根还在，只要还在呼吸，就还有人，就还能摘到那个甜生生的红薯。
故此，下次做梦的时候，千万别认定自己是梦里的“红薯姑娘”，也别认定自己是梦里的“大螃蟹”，你只是那个在梦里最终还不忘把红薯藤拔下来的实在人，是那个在梦里梦里梦里的，实际上咱俩都是那个在梦里都能摘到甜红薯的人。