梦里的风一直带着点咸盐味儿，像极了当年我在老家村口那棵老槐树下，和你蹲在一起时，蛇皮袋里刚抽出来的烟。
那时候日子慢得像拉磨，慢到能听到牛粪在土里发酵的声音，慢到我能数清每一道斑驳的树影落在你裤腿上的那种质感。你记得吗？那会儿我们哪位也不讲话，就互相打量着对方眼角的细纹，看那皱纹里藏着啥秘密，看那嘴角的弧度是不是还带着当年那把折扇的弧度。
那时候认定，世界就是由这些细碎的、具体的、不需求翻译的符号拼凑成的。 我梦到了我们曾经去过的地方，目前那里早已是陌生的城市里的一角，霓虹灯把空气照得发糊。你穿着那件洗得发白的衬衫，手里拿着没写完的作业本，眉头皱得像个干涩的核桃。我站在你身后，手里提着那坛没开封的啤酒，看着你在路灯下晃动的影子，影子拉得老长，像极了小时候你站在学校里，身后那条长长的、晃晃悠悠的尾巴。
那时候你跑得挺快，像只不知疲倦的猫，总能从十米外看到我们的背影，总能从我们之间路过的那个角落，偷看你那只一直紧紧攥着的笔。如今那笔还在，笔尖早已锈迹斑斑，像极了我们之间那些断了线的默契。 倒是有个细节，特别让我有点恍惚。小时候我们总爱去那种挺旧的书店，门口摆着几个歪歪扭扭的玻璃瓶，里面装着不知名的野花和枯枝。你会突然停下脚步，指着其中一个瓶子问：“先生，这是啥？”我那时一直腼腆，半天才憋出一句：“可能是吧……"你总会点点头，然后转身持续往前走，留给我一个庞大的、充满期待的背影。梦里呢？我仿佛听到了那个声音，带着点笑意，像小时候你叫我的声音：“好怪啊……"那时候我认定这声音挺陌生，像是从挺远的地方飘来的，又像是在我们原本那个充满阳光的地方，突然冒出来的一股子冷风。目前我才明白，那声音实际上是你，是你还没走远的那份天真，是你还信任世界会被一点点修补好的那份仁慈。 我还记得有一次考试，明明前一天晚上熬夜复习了大半本，可是到了考场门口，你却突然问我：“要不要一起回家？”你说那晚的月光忒亮了，照得人心里发慌。我点点头，我们就那样并肩走着，鞋底摩擦着青石板发出吧吧的声音，一直走到了巷头，那里有一家亮着红灯的老饭馆。你点了一壶老酒，我点了一壶儿茶，两杯对坐，酒气混着茶香，把日子酿成了酒。
那时候认定日子挺长，长到能够陪你坐几十次，长到能够把 every day 变成 every moment。目前想想，那时候明明就差不多要毕业了，明天就要面对各自的人生了，我们却把这杯酒喝得如此干，仿佛只要再坐待会儿，就能把明天的事都倒出来。可现实一直挺骨感，大家差不多都得转身，各自走向不同的路口，带着满身的酒气，回到各自的新家里。 在那梦里，我还看到我们小时候常去的公园，那边有一张挺大的旧长椅，上面画着轮子、手风琴和一只流浪猫。
要是你能穿越时空，你目前正坐在长椅的另一头，手里也拿着那把折扇，正扇着风，笑着对我说：“嗨，还记得这儿吗？”你笑得那样灿烂，眼弯成月牙，仿佛那夕阳下的影子还没走远。
那时候我们当作工夫是个庞大的回旋镖，每次回到那会儿，都能把那些破碎的、不留遗憾的东西全都补全。可事实证明，工夫是个无情的剪刀，剪断的只有根须，留下的只有断口，别看好看，却一直疼得让人心口发酸。我们那时候总认定，只要再长大一点，就能重新挤回那个圆圈里去，重新做回孩子，重新拥有那种“我长大了”的感觉。 实际上啊，梦不是预言，也不是导航，它更像是一个荒诞的剧场，让我们暂时忘记了自己即将面对的成年礼。在梦里，我们一辈子不会感到孤独，出于哪位都会突然想起另一个人，哪怕那个人已经长得和目前不一样，但那份熟悉感，依然能穿透岁月的迷雾。
那种感觉就像是你手里那本已经写满笔记的作业本，别看翻了几页，边角已经卷起了毛边，但你昨天刚翻到的那一页，还清楚地印着当年的笔迹。我们都在彼此的生命里投下一颗石子，溅起的水花，哪怕只是间或在某个深夜的梦境里，也充足让我们看清彼此的模样。 或许，梦的意义不在于让我们都活该地留在原地，而在于它提醒我们，甭管走多远，总有一扇门，一辈子关着。总有个地方，总有人，愿意在风雨里为你撑一把伞，哪怕伞已经湿了，也愿意再次让你淋一场雨。小时候的我们，信任世界是条单行道，一去不复返。长大后的人，才懂得世界是双行道，来来往往，人来人往，总有人会在某个路口，突然回头，笑着跟你说：“嘿，梦做得真有意思。”