我的梦一直挺吵，像家里突然炸了雷，但最终只听到那个声音，带着那种让我魂不守舍的颤音。他站在那儿，穿着跟我那会儿校服有点像的衬衫，手里拿着一杯热咖啡，热气扑在我脸上。我醒来时脑子像蒙了一层毛，如何也找不到睡前的动作，就只剩下这一场漫长的、毫无意义的梦。 那时候我还没那么敏感，总认定世界挺乱，只有他能给我一种怪的保险感。梦里的我们仿佛没有那么多隔阂，空气都流通得挺顺畅。他看我，眼神里有我看不懂的东西，像是某种古老的谜题，又像是某种即将盛开的火苗。我就那样坐在那张旧木椅上，等着他开口，像等一首没写完的歌，却偏偏等来了一句“我想你了”。 醒来后，我整个人都僵住了。
那种被注视的感觉，就像是被千万只蚂蚁啃噬过一样难受。我就连不敢看手机，怕屏幕亮起会惊醒我。昨晚我做了个长梦，梦到了我们去看展，他带我去看了那种展，馆里好满，全是看展的人。他指着哪儿说：“这里的人像都不对劲，你看他们的眼神，都比哪位都死板。”我就在那儿听，头都转不动了。
后来仿佛又去海边了，海浪拍打礁石的节奏仿佛跟他讲话。他说：“你听，那是我在低语。”我自然听不懂，只认定那是某种魔法，能直接点亮我心底最暗的角落。我就连梦见他把我当回事，哪怕我只是个随时会消亡的影子，他也要把我捧在手心，让我认定这日子是值过的。 后来我才明白，我不是在等一个具体的回答，我是在等我自己，等着那个“你”把我拉回那个曾经当作会一直走下去的旧时光。梦里的他那么完美，不说过fault，不说不完美，就连连我的哭腔都能包容。可现实里的我们，早就把那些完美的滤镜磨得只剩划痕。我们间或冷战，他就算解释也不理；我们明明说好了再见，转头又偷偷在哥们儿圈发合照。我就在梦里反复横跳，要么干脆在那张椅子上坐得脚麻，任由那杯热咖啡的热气熏得我要就寝，却又舍不得醒来。 实际上我也知道，梦终究是梦。
每次醒来，我都得强迫自己把那种温热感甩掉，换上一副没心没肺的脸去上班，去应付那些不需求的社交。但我怪的是，为啥每次这种惊醒后，我又会感觉到一种莫名的冲动，想再去梦里找他一次。
这种冲动有时候让我认定像着了魔，有时候又让我单纯地感到恐惧。 我见过大量数据，关于“梦到喜爱的人”的频率，就连有机构做过分析，不喜爱的人梦见他们的人比例就连能高到百分之三十，可数据之外，我看到的更多是那种“为啥偏偏是他”的执念。我不懂那些科学解释，只认定这大约就是我们成长的代价。成长意味着离熟悉的东西越来越远，却又不得不依赖着那些曾经美好到虚构的东西。 有时候我会想，要是梦里有他，是不是代表老天爷在提醒我，我还剩一副能信任的壳子？哪怕现实世界已经变得像这梦里的咖啡一样，烫手，就连让人想吐，但起码在那片黑的天幕下，他存有，还有一席之地。 我也见过别人做那种梦，醒来后发誓再也不信任任何人了。但这对我来说，不过是另一种形式的自我麻醉。
每当夜深人静，那些黑色的碎片再次拼凑整个时，我就想起那句歌词：“我是一列开着灯的火车，开过没有出口的铁轨。”我自然不是开在铁轨上，我只是开在梦里，要么，开在那些被我遗忘的、当作一辈子不会再来的日子。 梦是他，还是我，又要么是两个 unknown coordinates 在互相试探？反正醒来后我也说不清，只认定心里空了一块，要么被啥东西填满了。 算了，算了吧。持续画饼，持续做梦，持续在那个虚构的世界里，等一个一辈子不会出现的人。
毕竟，只要梦还在那里，我就还能在那边等他，哪怕他下一秒就会变成空气，连呼吸的惯性都留不住。