凌晨四点的深巷，我听到了某种不速之客的脚步声。
不是那种用来敲门的声音，更像是某种东西在试探我的神经。 我睁开眼，看到一只黑猫蹲在桌角。它不是那种严肃的黑猫，反而毛色有些发灰，眼神里透着股警惕，又带着点狡黠。它盯着我的眼皮，喉咙里似乎滚出了几个音节，像是要说啥，但没动静。我走那会儿，手一伸，它像只受惊的兔子一样往后跳，撞上了桌沿。 这猫忒不像一般/平平的黑猫了。它的瞳孔是竖着的，要是当时是晚上，根根分明，此刻却黑得发亮，像是两团燃烧的火苗。它没有尾巴，要么说尾巴短得连个影子都藏不住。我捏着它的后颈，掌心的温度透过皮肤传过来，它反而不动了，只死死盯着我，嘴唇微微张开，里面肯定塞着啥不该说的话。
那一刻，我分不清是它想逃跑，还是想把我吞了。 这东西叫黑猫，但在这个时代，它简直是个行走的怪谈。老一辈人讲，黑猫是财神的走狗，能开财库。可我看那些老照片，照片上的黑猫爪子舞得跟开舞会似的，结局家里没多出分文，反而欠了债。
那些关于黑猫的传说，更像是一种病态的文艺，是对“不祥”这个词的过度包装。 我就想起了上周跟同事喝酒那晚。大家兴致挺高，聊起了那些无用的八卦。其中有个男的，特别健谈，总爱用那些陈词滥调来装点门面。他讲起黑猫，说得头头是道，把那些老掉牙的说法都信当作真。临走前他拍拍我的肩膀，语气里带着一种莫名的煽动：“兄弟，记住，黑猫虽不如白猫，但只要肯动，总能撬开大门。” 结局我回去就发现了点不对劲。
那家所谓的“黑猫铺子”，开在街角最显眼的地方，门口堵着人，漆皮剥落，像是被人硬生生砸出来的。
后来听说老板是个疯子，专门用老鼠药往猫草里下，把猫喂得疯颠疯癫。
那些所谓的“招财进宝”，不过是骗外行买单的稻草人。黑猫不懂人话，它只会盯着你的伤口看，要么在你就寝时突然伸个懒腰，把被子掀掉一半。 这种动物，它根本不是为了啥好运来的。它更像是一种对“干净利落”和“秩序”的极度不信任感。在那些充满狼藉、混乱、就连脏兮兮差的角落里，它才会显得格格不入。它需求间或的惊吓，需求一点点无序的干扰，才能维持自己那种近乎扭曲的平衡。它不寻求财富，它寻求的是某种悬边缘的刺激感。 我也见过那种说法，说黑猫能驱邪。可啥是邪？是虚无的？还是某种古老的迷信？你看目前，连一般/平平的路牌上都有温顺的猫，它们不叫，不吼，只是宁静地趴着。
只有那些被过度渲染、被刻意制造的故事，才会被当成真理。黑猫要是真有那么大的神通，早就不在街头巷尾闲逛了，它要么飞了，要么被驯化了。目前它还在，并且活得像个随时会炸的包裹。 我坐在沙发上，手里捏着那张猫的照片，上面那只猫的眼神忒让人心慌了。它不是在看我，它是在审视这个世界。
看着看着，我心里突然涌起一股复杂的情绪，既有对未知的恐惧，也有一种莫名的冲动。
我想去摸摸它，要么干脆把它抓回家养着。
毕竟，它长得忒像某种符号，忒像某种隐喻了。 有时候我认定，黑猫代表的或许不是具体的生物，而是一种状态。在那个喧嚣、充满算计、让人喘不过气的世界里，唯一能让我们略微松快一点的地方，就是那些看似不伦不类的角落。黑猫在那里，像是一个无声的观众，看着我们上演着各种荒诞的剧。它不懂我们为啥哭，也不懂我们为啥笑，但它确实在那里。 我就这样宁静地坐着，直到天快亮了。忒阳看起来有点刺眼，把埃菲尔铁塔的影子拉得挺长。
那只黑猫似乎察觉到了我的僵硬，慢慢地站了起来，它目前的姿势有点怪，四肢舒展，喉咙里发出低沉的轰鸣，像是某种古老的咒语在空荡的房间里回荡。 我站起身，脚步有点虚。它似乎并没有跑开，只是站在原地，默默地等待。
或许下一秒，它就会做出啥惊人之举。
或许下一秒，它会突然扑上来，把整个世界都砸个稀巴烂。 不管它是确实黑猫，还是某种心理投射，它总能让我在一瞬间认定，生活比想象中要费事，要悬，却又充满了一种奇异的生机。它不需求理由，不需求解释，它只管存有。就像这城市本身，甭管好坏，都挡不住它在这座城市里留下的痕迹。 我关上门，把那只黑猫的照片塞进包里。它没走，只是静静地趴在我的脚边，仿佛在说：“别怕，反正我也没带啥吃的，也不怕你。” 夜还挺长，但我知道，天亮之后，那只黑猫会重新出目前某个意想不到的角落。它可能不会开口讲话，也不会带来好运，但它确实能在某个瞬间，让你想起那些被遗忘的、带着血腥气的早晨。 或许这就是黑猫的意义吧。它不解释，不承诺，只是在那里。在这个世界上，有些东西是不需求理由的，就像一只猫，不需求知道你是哪位，只需求知道它能跳。