凌晨三点，窗外雷声隐隐，我却梦见自己躺在一张硬邦邦的土床上，手里抓着一根没点燃的烟。
这时候，一只黑猫窜上了窗台，张嘴对我呲牙，眼神里透着股野性。紧接着，一只棕狗跑进来，嘴里叼着一根绳子，绳子的另一端系着一只红布包。我伸手去够，猫腰突然一缩，布包掉了，滚到了狗屁股底下。狗看了我一眼，没讲话，只是把布包抱了抱。我低头一看，包里压着一叠纸，上面画着个圆圈，旁边还画了个问号。我皱了皱眉，顺手把纸掏出来，一折一折地看。 猫又跳上床，闻了闻纸，喉咙里发出了一声低吼，像是在说“这是啥”。我意识到不对劲，赶紧把纸塞回袋子里，拍了拍胸口。
那种压抑的感觉突然涌上来，不是梦，是确实。我翻过身，看到床头柜上摆满了各种乱七八糟的东西：全是画，全是那种看不清轮廓的东西。墙上贴满了纸，上面画着各种怪的符号，有的像猫，有的像狗，有的像一个人，有的像个问号。我的手指头刚想伸那会儿，突然一阵脚软，整个人瘫坐在地上，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。 我爬起来，看到画纸背面写着两行字，一行是“生男”，一行是“生女”。我急得直跺脚，想去翻找，结局画纸被压在枕头下面了。我的手伸进去，摸到了一张纸，上面画着一个庞大的圆圈，中间画了个叉，旁边还画了个圆圈。
那可能是个男，也可能是个女。我捏着那张纸，感觉心里像被啥堵住了，喘不过气来。
我想着刚刚猫狗的画面，突然就明白了。 猫是野性的，狗是家庭的。猫生猫，狗生狗，这忒正常了。可为啥要把它们画在一起，还要画问号？这种画面忒像某种禁忌了。我坐在地上，把纸握在手里，感觉它烫手。
我想起那会儿看过的书，书上说人类生男生女是随机的，就像抽签一样。但画成这样，忒不像随机了。
这如何个意思？ 我站起身，去翻书桌底下。
那里藏着大量画，有的画猫和狗在一起，有的画猫在地上，有的画狗在屋里。最让我震惊的是，有一幅画里，一只猫站在狗背上，嘴里叼着个红布包，红布包上写着“男”，狗张开嘴，像要咬它一样。
那画面忒怪异了，把猫狗生孩子的过程具象化成了这种互相对峙、互不相让的状态。我忍不住笑出声来，骂自己荒唐。 我意识到，这幅画可能不是确实在预测啥。它更像是一种心理投射。猫和狗在梦里一直代表不同的东西，猫代表隐秘、野性，狗代表忠诚、家庭。把它们放在一起，再加上一个问号，说明我内心一直在纠结，一直在犹豫。
是不是该生男生？还是该生女？这种纠结可能源于我对未来的某种恐惧，要么是对某种不确定性的抵抗。 画里的猫生男，狗生女，那岂不是分开了？我翻出画纸，看看是不是重画了。我找到那张纸，用笔在猫身上画了个圈，在狗身上画了个圈。猫圈里写着“男”，狗圈里写着“女”。我随手把笔扔在地上，双手抱头，认定忒累了。
那一夜我睡得挺沉，做了一个长长的梦。梦里猫狗生下了孩子，孩子长得跟猫又像狗。我睁眼一看，窗外阳光明媚。我伸手去摸被子，摸不到，我就知道这是梦。 但我心里还是那个问号悬在半空。
我想起那位画师，他画的时候表情挺困惑，画完之后又重新启动。
这种反复暗示啥？
难道是在说，我们的人生有时候挺难把握，就像猫和狗一样，既想亲近，又想保持距离？我走到镜子前，看着自己的脸。镜子里的人瘦了一圈，眼神深邃。我终于明白，猫和狗在梦里不只是是动物，它们是我内心两个不同的声音。一个是渴望狂野、渴望未知的声音，一个是渴望安稳、渴望责任的声音。
那个问号，问的实际上是：我该何去何从？ 第二天醒来，阳光挺刺眼。我起身去刷牙，手边正好有一张画，那是昨晚画剩下的。画上只有个问号，旁边写着“人生”。我拿起笔，在问号旁边画了个勾选，又画了个打叉。意思是：既不是单选，也不是多选，它是一个过程，一种状态。我笑了，认定画得忒复杂了，像那种算命大师。但这画确实挺有力量。它告诉我，甭管猫还是狗，甭管生男还是生女，只要它们在一起，就是整个的。 我想起那会儿看的资料，说婴儿出生性别比例接近 1:1。但在梦里，这种比例被打破了，猫生男，狗生女，要么反过来，就连与此同时生，就像画上的圆圈一样重叠。
这说明啥？说明现实中的概率是数学的，但我的潜意识里，是情感的。当理智和直觉打架的时候，梦境往往会把这种冲突具象化成最极端的画面。猫和狗的互动，不是好办的交配，而是一种权力的争夺，一种归属感的确认。猫想证明自己是野性的主宰，狗想证明自己是家庭的支柱。它们争着要那个红布包，争着要管住生孩子的权利。 我坐回床边，把画纸夹在书里。猫又跑到了窗台，对着忒阳乱叫。我站起身，把它抱在怀里，轻轻拍着它的背。它不再呲牙了，只是蹭了蹭我的脸。我突然认定，那个问号实际上已经不需求问了。猫和狗不需求分性别，它们只要在一起，就是生命。就像我们，不需求预设性别，只要相爱，就是整个。 那天晚上我加班到挺晚，回到家后，把画纸撕了。撕的时候手有点抖，但心里挺平静。我知道，有些东西不是靠算出来的，也不是靠画出来的。猫和狗的故事，是我自己心里的小插曲，是我对自己潜意识里那些未解之题的一次小小回应。 窗外的雨停了，天边泛起淡淡的紫。我端起咖啡，看着那只黑猫跳上窗台，我也跟着跳上去，对着它挥挥手。狗在屋里走来走去，间或回头看看。它们不讲话，行动就是语言。
有时我认定它们像是在争吵，有时又像是在分享秘密。甭管生男还是生女，甭管结局如何，只要过程真，那就充足了。 人生就是这样一场漫长的梦，醒来之后，发现别看画纸没了，那个问号还在心里。但它不再焦虑，出于它不再需求答案。就像猫和狗，不需求被定义，也不需求被分类。它们只是存有，这就是全体的意义。我在梦里见过的猫狗，没有性别之分，没有生死之别，只有爱与陪伴。
这或许才是那个问号最终的答案：我们不需求问，只需求做。 夜深了，我躺在床上，听着窗外虫鸣。梦里的那张画还在脑海里飘忽不定，但我已经把它放下了。我不再被那个问号困扰，出于我知道，甭管是猫还是狗，生男还是生女，都不关键。关键的是，我们活在这个世界上，哪怕只是短暂的一瞬，也要像画里画的那样，真地存有着。 第二天早上，我习惯性地看表，却发现工夫过得飞快。梦忒短，现实却挺长。我拿起手机，给猫发了一条消息：“早上好，猫。”它应当能收到。我笑了笑，把手机扣在桌上。窗外鸟儿叫了，阳光洒在地板上，一切都刚刚好。