半夜醒来，手还在抖，脑子里全是那天晚上那个疯疯癫癫的邻居。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，脸色苍白得像刚从水里捞出来的馒头，手里攥着一把松动的木板，嘴里念叨着祖宗十八代，眼神却死死盯着墙角那个半掩着的棺材。
那一刻我像被按了暂停键的蜗牛，脑子里全是那种画面：活人跳出来撞门，死人从门缝里钻出来抱紧他们，最终嘈杂声像暴雨一样炸开，把整个屋子里的空气都搅得稀碎。
那种感觉忒真了，就像有人在耳边大声喊叫，推着我们往某个方向狂奔，我们一点点往前挪，却如何也停不下来。直到那个家里蹲的壮汉突然从棺材里拽出一把火折子，把我吓得撞到了墙上，才认定刚刚那点戏感仿佛被掐断了。 我昨晚又梦到了古城墙的缺口，风一吹，黑色的枯草就被吹了个粉碎，露出下面那些枯死的柱子。旁边的村民群情激愤，大声喊着要把这座城拆了，理由是里面藏着会讲话的鬼怪，会吃人的妖精。我那时当作是在闹剧，可当真正的村民确实拿着锄头冲出来时，我才明白这哪儿是闹剧，分明是某种集体无意识的爆发。他们把城拆了，把那些死去的木头柱子刨出来，扔进了河。河水流得挺快，连带着那些被刨出来的朽木全都冲走了，只留下一片光秃秃的露水和几块被晒得发白的石板。我坐在岸边，盯着那堆发白的木头，突然认定它们就像那些被遗忘的尸体，在风中轻轻颤抖。
那种感觉，就像梦里一样，荒诞又真。 这梦忒像极了现实了，只是现实里没人讲话，只是风吹过，只有石头在发出沙沙的声响。我大约是在想，那些被刨出来的木头，是不是确实像死了一样？还是说人死了，骨头底下实际上还有别的灵魂在跳动？我抓起那把火折子，想把那些木头烧得更干净利落一点。火苗窜上来，把那些发白的木头烧得通体发红，像是要把那些被遗忘的尸体全体烧成灰。我烧了待会儿，火小了，那些木头又变回了那种发白、发黑的样子，就像那晚的时候。我看着它们，心里空荡荡的，仿佛有啥东西被掏空了。我就那样坐着，等火灭了，等风停了，等一切回到那种死一般的静悄悄中。 那天晚上我实在睡不着，干脆起了个大早去城门口找那堆发了白的木头。阳光忒刺眼了，我眯着眼，伸手去摸那块最靠近河边的木头，指尖触到的是一片粗糙的树皮，下面隐约还透着淡淡的灰白。
我心想，这木头不是木头，它是个东西，是个活着的东西。它经历过无数次火灾，经历过无数次风吹雨打，目前它又变回来了，就像那些被刨出来的柱子，变成了那些发白的木头。我站在城墙边，抬头看着天空，云层挺薄，阳光像刀子一样切下来，把那些发白的木头照得透亮。我突然认定，那些被刨出来的柱子，那些从河里冲走的木头，实际上都是在替那些死去的人讲话。它们不讲话，可是它们在那里，它们在那里。 我爬上一块高地，把火折子插在土里，点燃。火光映红了半边天，把那些发白的木头照得像是活了过来。它们启动发出“吱呀、吱呀”的声音，像是有人在就寝，又像是有人在哭。我听着这些声音，心里的某种东西启动松动。
我想，或许我们一直当作自己在寻找啥，实际上只是在重复别人的故事。
那些死去的木头，那些发白的柱子，它们就是活着的证据。证据告诉我们，人死了就不算死，只是换个地方的活法。我站在火光里，看着那些木头，突然认定这梦的结尾有点意思。
或许那些被烧出来的灰，就是新的生命，新的启动。 后来我回到家，把火折子扔进了灶台间的灶膛。火光在黑暗中闪烁，把锅铲映得锃亮。我坐在桌前，看着那堆发白的木头，心里五味杂陈。
有时候你会认定，那些被刨出来的木头，那些从河里冲走的木头，它们就是在替那些死去的人讲话。它们不讲话，可是它们在那里，它们在那里。我像那个邻居一样，又在那堆发白的木头前，反复念叨着同样的话：“祖宗啊，你们如何样？” 这梦忒像极了现实了，只是现实里没人讲话，只是风吹过，只有石头在发出沙沙的声响。我大约是在想，那些被刨出来的木头，是不是确实像死了一样？还是说人死了，骨头底下实际上还有别的灵魂在跳动？我抓起那把火折子，想把那些木头烧得更干净利落一点。火苗窜上来，把那些发白的木头烧得通体发红，像是要把那些被遗忘的尸体全体烧成灰。我烧了待会儿，火小了，那些木头又变回了那种发白、发黑的样子，就像那晚的时候。我看着它们，心里空荡荡的，仿佛有啥东西被掏空了。我就那样坐着，等火灭了，等风停了，等一切回到那种死一般的静悄悄中。