我梦见自己开车上路，突然前方那辆红色的轿车像破风箱一样剧烈晃动，引擎盖就连被掀起来一块，像个大号的伤口。车灯狂闪，像是要把黑夜撕开一个口子，照得我手心全是冷汗。我就开在那儿，心里慌得要跟抢走似的，手都在抖，不敢按喇叭，怕吵醒梦里那个还在修车的人。 实际上这也忒正常了，说明今天出门办事，心里那点莫名的焦躁劲儿，全都化作了方向盘上的摩擦力。就像坐过山车突然又卡在了半坡上，脑子嗡嗡响，但身体先一步迈过了那个坎儿。 那辆坏车仿佛是有生命一般，它启动发出刺耳的尖叫，声音大得能把你耳朵震疼，旁边的人就连启动指指点点，说这车是不是该换个胎了，要么是不是电池没电了。我吓得差点熄火，赶紧找个避风处躲进去，结局发现那里正好是我家车库的后排，沙发软得像是要把人吸进去。我一边擦汗，一边琢磨该如何把车“修好”。 修好它？用胶带粘粘轮胎？不中，那车看起来能量不足，要是真这样，明天路一宽，那叫一个颠。便我把头凑近了看仪表盘，发现那红色的尾灯明明亮着，可仪表盘上的数字却跳动着“45 万”。我就怪了，车如何值如此多钱？修车的人说，车子修好了，还得先付清修车费，这笔债得先记上账。 我脑子转得飞快，能不能把车拆解了卖零件？不中，拆解忒复杂，并且好办弄坏结构件，到时候还得再花钱。
那只能换个思路，既然车值 45 万，那它修得再好，那就意味着我的钱包得缩水大半。
不中，我不能亏本卖车，得想办法让它值回去。 我突然想起那会儿家里那台旧脚踏车，也是破破烂烂，可是只要拼好，赶明儿出来兜风，那种被风吹得发飘的感觉，比坐这辆车舒服多了。我抓起工具箱，启动动手。先把外罩拆了，露出底下生锈的骨架，那些零件散落在地，我一个个捡起来，发现它们都还在，只是缺了点油。 我把油壶拧开，往车轮里灌，往车架里倒，就连还把散落的螺丝按回原位，一个个拧紧。别看动作慢得像是在画慢速电影，但心里那块大石头终于落了地。等一切弄好后，我试着拧了一下，脚踏实了，车也稳了。 这时候我才明白，梦里的车坏了，实际上是身体在提醒我，那些一直压在心里的担子，暂时卸下来了。
只要我肯动手，肯花工夫把那些看似无法解决的难题一个个填满，车就修好了。 那个修车的人看了我一眼，笑着说：“小伙子，你这车，修得比那辆 45 万的还值。出于车没坏，是你心里还没修好。” 我拍了拍手上的灰，看着窗外慢慢亮的天，心里踏实多了。
实际上最坏的结局不是车确实坏了，而是我揪心它坏了赶明儿，找不到人修。但目前这玩意儿，别看正在地上转圈圈，可只要回头就能看到它，也能听到它的哭声。 后来我慢慢想起来，梦见这车，实际上就是梦见我那会儿那个不敢大张旗鼓、一直躲在家里的小女孩。她一直恐惧出门，恐惧被人看到狼狈的样子，恐惧现实比想象中更糟糕。但我不敢承认，我怕承认自己也没法抵抗住那个风雨欲来的东西。 我就怕梦醒后，发现那个躲在被窝里不敢看世界的自己，确实变成了那个穿着工装、满头大汗的男人。
那时候，我该如何把那辆破车修好？ 既然车修好了，那有没有可能，我也能试着修修自己心里那道口子？车坏了，路断了，人就困住了。但只要肯动手，肯拼凑，肯用每一颗螺丝钉把那些缺口堵上，车就能跑起来。 这梦还没醒，但我已经认定，这车修好了，明天早上出门，风会吹得更大，也吹得更快些。