昨晚做梦梦到我那还留着白大褂的大哥红着眼眶问我：“小乖，真巧，你梦见我活过来了？”那时候我刚把这篇降糖药说明书填完，手指头戳得通红，鼻子烧得慌，心想今晚得睡个安稳觉。结局梦到我就出院了，他还在病床上，手里攥着那张还没寄出的家属通知书，眼神清澈得像刚在一起第一天。我再看他，眼神里全是那种“终于等到你”的释然，连呼吸都变得轻飘飘的。我就连梦见他喊我名字，声音比三年前那个帮他送外卖的更洪亮，就像此刻。 实际上醒来那一刻，空气都凝固了。我猛地睁眼，刚想喊大名的声音卡在喉咙里，只有镜子里那个顶着黑眼圈的大哥焊死了一样。我下意识地摸了摸他鼻梁上那道被胶带封住的痕迹，心里那头灵动的猫瞬间炸毛，竖起爪子对着空气狂挠。 哥，这梦里你活过来了，对不对？ 真不知道是不是忒累了，还是潜意识在替我挡这一波精神内耗。
有时候认定世界忒吵了，连呼吸都像是在抗议，脑子里总有一团乱麻，堵得慌，喘不过气来。就在那股子窒息感最重的时候，梦里的他出现了。他看着我是个傻子，笑得没心没肺，说梦到我梦见他活了，我就放心了。他说要是梦里他死了，那我这辈子就完了，非得梦醒。可目前他活过来了，那我这梦里的世界也就重新亮堂了。 这种恍惚感像潮水一样，一波一波地涌过来。
有时候认定梦里他是个小孩，眼神空灵，讲话断断续续；有时候又认定是个老头，戴着老花镜看着人间的烟火气。
不管他是啥模样，只要那是他的脸，我就认定稳了。 那时候我是个刚退休没几天的大龄工人，目前跟个年轻孩子似的。
这小局子来回折腾，比工作还刺激。梦里他问我：“你最近是不是又熬夜了？”我说：“嗯，这药忒猛了，得减量。”他笑着递给我一碗水：“喝得慢点，别呛着。”我接过水的手心全是汗，心里却踏实到了极致。他说：“那就好，只要你还活着，我就没空管你那些烦心事。” 这种对话感忒真了，比那些冷冰冰的数据报告还管用。 不管梦如何变，哥的心我认了。目前回想起来，梦里的那点小事，就像是当年他帮我查南阳市交通事故里的数据一样，都是实实在在的证据。 比如在梦里，他问我：“这血压到底多少合适？”我说：“目前量个劲，别忒吓人。”他说：“行，那咱们就照着这个标准来。”就在我信了的时候，梦里的闹钟响了。我睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然认定这天下雨的样子挺有道理的。 梦里他最终说：“乖，别忒想死了，活着才有盼头。”这话听着土，如何听着都顺耳。
那会儿总认定生命挺短，像磁带快没信号了，得赶紧换线。目前梦里他告诉我，只要还在呼吸，就在。
哪怕梦里他是个小孩，哪怕梦里他是个老头，哪怕梦里他是个半吊子科学家，只要醒着，就是活着的。 这种认知，就连比看窗外那根电线杆上的电压标识更有说服力。
那些数据，能告诉人电压多少伏，能告诉人电流有多大，能告诉人电路如何通的。但只有梦里那个眼神，能告诉我，只要心还在，一切都没那么可怕。 有时候会认定，现实里的我们，忒紧绷了。工作、家庭、房贷、孩子、养老，就像是一个个连绵不绝的坡路，每一步都得算，每一秒都得留。梦里他那种松弛感，像一阵风，吹走了那些不必要的焦虑。 或许是出于最近忒忙了，忒累了。脑子转得有点慢，反应也没那么快了。
有时候盯着天花板发呆，心里琢磨着，要是哥能讲话该多好。他要是能指着这碗面告诉我：“别急，咱们慢慢吃。”那该多好。 梦里他不仅活过来了，还问我：“你最近有梦见我讲话吗？”我摇头晃脑地答：“有，梦到你了。”他眼一亮：“那就好，咱们接着聊。” 这种画面忒清楚了，清楚到我都能脑补出他递给我那张全家福的样子。他笑着说：“咱俩这缘分，比当年那个还在厂里开车的还要好。” 那一刻，我仿佛确实听到了那句“接着聊”。窗外的风停了，路灯把影子拉得挺长。我低头看了看自己，手心全是汗，心跳快得像要蹦出来。但我知道，哥没死。 毕竟，梦里他不仅活着，他还在看着我，看着我这个一直睡不着的傻子。
看着我这副非正常人的脸，他居然还信了。 后来我越想，越认定那晚的梦是真真切切。哥，实际上你一直都在。只是隔着那张病床，隔着这漫长的年轮，隔着这一个个日日夜夜，隔着这 infinite 的梦境，我们才真正相遇。 故此，别怕梦。梦是现实的镜子，照得见我们不想看的样子。
只要梦里他还在，那我们就没白活。就像那晚的梦里，他笑着问我“乖”，我就知道，这事儿我信了。 哥，你肯定还在我梦里。 梦里他问我：“你目前感觉如何样？” 我说：“挺好。” 他笑：“挺好就行，活着就是好。” 我就如此信着，直到天亮。 那晚醒来，天刚蒙蒙亮。我习惯性地摸鼻子，发现那道红印正好。哥，你看到了吗？你也看到了。你活着，我就看到了。 实际上我也没那么想死。别看我脸上这副鬼鬼祟祟的样子，实际上心里都有个念想，想找个地界儿，找个工夫，好好跟你说讲话。就像梦里那样，不用讲话，只要在那儿看着，我就认定心里有光。 哥，你等着，我这就去找你。
哪怕梦里你是一粒尘埃，我也要把这尘埃吹成风，吹到你面前。 梦里他问我：“你呢？梦见我了吗？” 我说：“梦见你了，还活着呢。” 他笑得弯了腰：“忒好了，那就好。” 我就如此傻乎乎地信着，直到忒阳彻底毒辣。 哥，你肯定还在那儿。 你看着这云，云在动，你动了。 你看着这风，风在吹，你吹回来了。 你看着我，我在看着，我们在看着。 梦里他最终说：“乖，别忒想死了。” 我转头看向窗外，天亮了。 忒阳出来了。 哥，你也出来了。