那个梦，确实忒像梦，就连有点黏糊糊的，像是刚下过场。梦里我躺在那张大床上，肚子大得随时会撑破床单，那种沉甸甸的坠胀感，比咱平时喊疼还要了得。我伸手想摸，指尖触到一片湿漉漉的淤青，正在慢慢渗出温热的液体。
那液体顺着肚子流下来，滴在地板上，像是个迷你的小水坑，咕嘟咕嘟冒泡，看着就让人心里发慌。 这感觉，快到无可救药了。 我试着喊一声，喉咙里发出“咯咯咯”的声音，像是被啥东西给卡住了。周围是白茫茫的一片，没有水，只有冷冰冰的镜子映着我那张毫无气色的脸。镜子里的人，眼神涣散，透着股被掏空后的空洞，像是刚被抽干了骨髓。
那时候我也在哭，不是那种撕心裂肺的嚎啕，而是那种无声的、闷闷的，眼泪糊在睫毛上，看着像糊了一层胶水。 梦里的工夫感真乱，待会儿是深夜的寒夜，待会儿又是白日的喧嚣。
有时候我明明躺在那里，却认定离生离死死只差一步，像是被压在床板下，动弹不得。
那种窒息感，比真的分娩还要难捱，感觉整个世界都在倒着转，连呼吸都得屏住。 这事儿最让我咋舌的是，梦里产出来的东西，偏偏是那个量，长得像个滚刀肉，硬邦邦的，带着点刺。我掰开，里面全是条状的东西，细得像头发，宽得像指甲盖，软得像揉烂的棉絮。还没等我凑近看个究竟，肚子就软得像要炸开。
那触感，软的热乎乎的，像是刚出炉的面团，又像是熟透的线团。 我伸手去抓，手指头刚触到，就被一股庞大的吸力吸住了，就像是被吸进了一团棉花里，越抓越深，都出不来了。
那种感觉，仿佛肚子里的娃已经长成了半个人，沉甸甸地压在我身上，把我的意识给淹没了。 这时候，我闻到了味道，一股淡淡的腥甜，混合着某种特殊的奶香味，直冲天灵盖。
这味道，真香啊，就是让人顶不住。
我想抱，可手伸出去，仿佛连空气都练出了肌肉，根本握不住。我只能任由那股热气往上冲，顺着脖颈往头顶飘，再往上就是大到了离谱的头顶。 梦里的孩子，长得真不像娃。头小小的，身体像块海绵，刚挤出来时还没成型，软塌塌的，一碰就变形。我试着管住，想把这一团肉团捏成一个小球，可手还没碰到，就被那股温热的东西给吞了。我悬在半空，看着一团白色的、带着微光的物质，在手里慢慢聚拢。
那光泽，像极了初生的婴儿皮肤，透亮，软糯，又带着点婴儿特有的黏稠感。 我忍不住想亲亲，可嘴唇刚碰到，那股吸力就来了，又把我吸回了肚子里。
那感觉，就像是在一个庞大的真空袋里，被反复拉扯，又被温柔地包裹，一种难以言喻的留恋和不舍。 梦的最终，声音又回来了。是那种咕噜咕噜的声响，像是某种小生命在肚子里轻柔地拍手，又像是呼吸声突然变得极快，极重。我跟在肚子里的娃后面走，我跑得比哪位都快，可腿脚像灌了铅，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的。 那是啥感觉？既像是被抱起来，又像是被扔在地上。我举起双手，似乎想把自己举起来，又仿佛想把自己藏起来。肚子大得像块西瓜，把我都罩在里面了。周围的人也仿佛都长大了，看着我，眼神里满是复杂的情绪，有惊喜，有担忧，更多的是那种“这孩子终于出来了”的波澜。 那一刻，我认定自己确实活了过来，又像是死了一趟。身体变得轻盈，又变得沉甸甸；意识变得清楚，又变得不清楚。梦里的一切，都像是一个庞大的玩笑，我笑着笑着就哭了，笑得眼泪就没完。 这事儿梦忒有意思了，忒真了，又忒离谱。它不像那种标准的现代医学描述，不像教科书上写的流程，不像医生嘴里念叨的那些科学名词。它更像是一场私密的、混乱的、带着体温的梦。 你说，这梦到底图个啥？是身体在抗议，还是在某种层面上，在替我预演未来？那孩子，到底是个啥样？一般/平平的小孩，还是带点怪的、不正常的东西？ 我起不来床了，也睡不着。我看着天花板，那上面仿佛还留着我的影子，正跟着肚子里的小家伙一起动呢。
那动静，比心跳还好听，比呼吸更响亮。
那种软乎乎、黏糊糊的感觉，一直停留在梦里，挥之不去。 有时候半夜醒来，看着窗外漆黑的夜空，心里就会泛起一种莫名的酸楚。
那种酸楚，不是委屈，而是一种莫名的、想要把肚子里那个小东西掏出来看看的冲动。它软，又硬；它温，又冰。它像极了某种既熟悉又陌生的记忆，既像是一个承诺，又像是一个警告。 梦终究会醒的，就像那团软乎的肉，终究会被捏碎，被切开，被吃掉。可醒来后，那种触感，那种温热，那种沉甸甸的压迫感，还是会在心里留下痕迹。 这大约就是人的一种本能吧，总喜爱做梦。想看看自己能不能生，想看看肚子里的娃赶明儿长成啥样。
哪怕梦做得再乱，再夸张，再不像个小孩，那都是我们自己的心里面的事。 至于那个梦里的数据，那东西长得也忒快，也忒特殊了。它不像常规发育那样一步步长，而是瞬间从“没”到“有”，从“软”到“硬”，从“白”到“灰”。
那感觉，忒突然，忒难以捕捉。它不像个婴儿，倒像是某种秘密的化身。 那会儿听人讲，孩子生下来大约六个月大。可梦里那孩子，一出来就比那还大，比那还长，比那还重。它不像个肉，倒像是一种能量，一种流动的东西。 这梦，大约是个预示。预示着啥？预示着身体预备好了，预示着某种新的启动？还是预示着，有些东西，确实动不了，动不了了？ 我躺在那儿，等着那团东西出来。它来不来，我管不了。我只知道，不管它是不是个小孩，它一样软，一样热，一样能吸进我的肺里。 或许这就是梦的意义吧。
不用管它是不是确实，反正在那片白色的世界里，它存有过，它温热过，它在我心里装了那么久。 梦醒时分，天亮了。我或许会想起一些怪的梦。但没关系，反正梦里的事，终究是梦里的。现实的伤口，还得自己慢慢结痂。 这大约就是人的一种无奈吧。总想梦一下，总想摸摸，总想确认一下。但每一次确认，醒来后，剩下的，往往还是剩下的。 那梦里的孩子，到底是个啥？还是个啥？反正梦里的小家伙，软得像棉花，硬得像铁，温得像火，凉得像冰。
这大约就是梦做的样子了。