凌晨两点，我还在被窝里刷手机，突然屏幕亮了。
不是那种冷冰冰的数据流，是那张老旧的、有点泛黄的照片。照片里，他穿着那件我们半年前刚换完的米色卫衣，正靠在墙角抽烟，眼神焦躁地盯着一个穿蓝色风衣的女人。照片背景是家里那张只有两平米的床，旁边还有一盆快要枯死的绿萝。我鬼使神差地点开云盘，手指头颤抖着，把照片存进手机相册，就连没敢点开详情页，只是盯着那个女人的背影看了十几分钟。
那女人穿的是之前她们分房睡时，他偷偷在垃圾桶里找到的那条黑色裙子，上面沾着一点不知名的小花，就像他上周去公司擦鞋底时不小心蹭到的。 这种梦忒荒诞了，像极了梦里人常说的“这都不信”。可醒来后，那个被烧焦的窗帘边角还依稀由此可见，那股子霉味和烟草混合的味道钻进鼻腔，如何也散不去。我下意识地去翻衣柜，想找备用的备用衣物。翻到第二层的时候，那里有个空荡荡的纸箱，上面用红色胶带贴着一行歪歪扭扭的字：“给那个穿蓝色裙子的留个位置”。我下意识地伸手去摸箱子，指尖触碰到的瞬间，手机屏幕突然闪了一下，画面里的他，那双焦躁的眼，竟然像是在看我，又像是在对着空气低语。
那一刻心里咯噔一下，突然认定特别愧疚。
不是那种肉欲的愧疚，而是一种更深的、像被蛇咬了一样疼的愧疚，认定对不起那个女人，认定对不起梦里这个突然出现的、长得一模一样的自己。 实际上早在接触这个行业之前，我就见过忒多类似的梦。
那会儿那是纯粹的无梦，目前这种梦变得越来越频繁，就连启动具体化。最近半年，我梦见过几次。
第一次，是他在单位抽烟，看到隔壁桌那个穿红裙子的小姑娘，然后就把烟扔进了垃圾桶。
第二次，是在约会的时候，他不小心把盘子摔了，看着那个女主人，表情从惊恐变成了扭曲。
第三次，就连更离奇，梦里他在相亲池里溜达，那个蓝色衣服的女人出现了，我就连能看到她在镜子里，穿着和我梦里一样的蓝裙子。
这就像是一场场预定的排练，我在梦里练习如何跟男哥们儿谈恋爱，如何在深夜里安抚那些不安的情绪。
有时候醒来，心脏还会剧烈跳动，不是出于起夜，而是出于忒想确认，那个男人的眼神到底有没有在那个女人身上停留过。 这种梦忒好办让人崩溃了。最近几次，我都差点在公司大门口晕那会儿。我就连启动频繁做噩梦，梦见他出轨，梦见那个女人叫了别的哥们儿的名字，梦见自己跟着男人跑，梦见自己的手在发抖。医生说这是焦虑症的表现，说是神经衰弱，说是有应激反应。但我不想这样解释。
我想说，我的神经忒敏感了，也忒渴望了。我渴望那种亲密，渴望那种近乎病态的占有欲，就为了填补内心那种庞大的空虚。我就像个无底洞，不管往里面倒啥，最终都吸不进去，只能留个洞口。 有人劝我别想了，说梦归梦，别忒当真。可那些梦里的画面忒清楚了，清楚到让我能听到心跳的声音。我就连记得梦里他和那个女人如何对视，眼神交汇的那一刻，空气里仿佛凝固了。
那种感觉忒扎心了，像是有人用针扎进了心里，疼得直不起腰。我就连启动质疑，是不是确实有人出轨了？那种质疑像野草一样在心里疯长，把我的世界都染成灰色。 最近我启动失眠，整夜整夜睡不着。
我靠在床头，盯着天花板上的蜘蛛网发呆。
这几天我在想，到底该如何做。是去质问？还是主动提分手？还是找个心理医生聊聊？我认定自己像个傻子，明明每天都在拼命压抑，却只能做出最迟钝的反应。我也知道，梦不是事实，但梦里的痛是确实。
那种痛，比任何现实的挫折都要让我难受。 我也想过找个工作，去房地产公司搞数据分析，要么去互联网公司做产品经理，反正就是朝九晚五，不用想那些乱七八糟的事件。但一想到那个画面，心还是紧。
那些梦，那些在梦里练习过的场景，那些在梦里相遇的人，都在告诉我啥。它们不是妄想的碎片，它们是某种信号。信号说，你快崩溃了。信号说，你忒爱你了，爱到骨子里了，爱到了那种想要把他绑在自己身上的程度。 我最近周末极少去散步。
那会儿周末喜爱去公园，看风景，看人来人往。目前周末就窝在家里，刷短视频，看着那些新闻，看到新闻联播里有人离婚，看到热搜上有人被分手，我就认定特别特别特别烦。我也试过和哥们儿聊，但每次聊完，心里还是空落落的。我们聊着聊着，话题就转到了感情上面，聊到了那些不可告人的秘密。我就连发现，有时候我讲话语气会变得挺怪异，像极了梦里那个男人的状态，焦躁、不安、带着一丝迷茫。 有人问我，为啥如此敏感？
为啥总梦见别人？实际上我也不知道缘由。只知道最近公司里的氛围变了，大家都在谈论那些不可告人的秘密，谈论那些被曝光的丑闻。我也启动质疑，是不是自己忒敏感了，是不是自己已经预备好当那个“别人”了。
这种自我攻击的感觉，比我第一次被日决更疼。我就连想，要是我当年早点分手，目前是不是就不会有这些梦了？
是不是就不会有这些痛苦？ 不管了，先睡吧。关灯，把被子拉高，挡住外面那刺眼的阳光。梦里那个男人还在抽烟，那个女人还在笑，那声音还在我耳边回荡。我知道，明天醒来，我还是会做这个梦。我也知道，这只是一场梦，一场荒诞的、充满毛病的梦。但我还是不想醒来。
我想在梦里，再多看他一眼，再多想一次那个女人。
我想，让他知道，他也一样不懂，他一样会恐惧，他一样会无法忍着，他一样会心痛到无法呼吸。 我想，或许这就是硬币的两面。一面是现实里我们需求面对的孤独和不安；另一面，是内心深处那个渴望被爱的、渴望被需求、渴望被理解的灵魂。我们都在爱着，或许只是方式不同罢了。
或许我们在梦里，是在练习如何对地爱一个人；或许我们在梦里，是在重新认识那个曾经伤害过我们的自己。 不管了，不管梦多真，不管现实多虚幻。明天忒阳升起的时候，我还是会做的。但我希望，在梦里醒来后的那一刻，我能少一点痛苦，多一点平静。少一点那个男人焦躁的眼神，多一点那个女人安稳的笑脸。少一点那个蓝色的裙子，多一点那个米色卫衣的温暖。 我们就这样，在梦里，在梦与现实的交界处，反复横跳，直到有一天，那个梦彻底消亡，那个梦里的男人彻底消亡，那个穿蓝裙子的女人彻底消亡，只剩下一个挺一般/平平的、累得慌的、正在努力寻找生活的我。
我想，那也是一种答案吧。