我梦见自己像个没头苍蝇一样，在昏暗的出租屋里转圈，突然一只看不见的灰手掐住了我的脖子。
那感觉比真刀真枪还疼，像是在喉咙里灌了铅。紧接着，我眼前一黑，感觉世界在往下沉，但我记得挺清楚，是在伸手去抓那双手，不是被推开的，是主动把自己往对方身上撞的。 醒来时，窗外下着大雨，空气里全是泥土腥味和潮湿塑料味。刚想坐起来，手机震动了一下，是个陌生的号码，我打那会儿问：“刚刚那伙人呢？”那边半天没回，我挂了电话持续往外走，脚步却像没钉住似的虚浮。路过便利店时，我发现货架上那瓶没开封的美酒歪歪扭扭地立在那里，旁边还有一个没喝完的便当盒。我鬼使神差地拿起那个便当，咬了一口，咸得发苦，把嘴的人都噎住了。 最让我睡不着觉的是梦里那群人。他们不是那种满身大汗的打手，穿着朴素的工装裤和旧夹克，手里拿的不是砍刀，而是几个被边角磨得发亮的硬纸板箱。其中一个留着络腮胡的大叔，讲话声音有点哑，特别念叨：“别急，先把外面的空气抽走。”我照着他的意思，启动疯狂地往身体里塞纸板箱，像是要把自己套死住似的。我拼命挣扎，指甲抠进肉里，却发不出声音。 那天晚上，我在梦里反复做了一个循环：我撞得遍体鳞伤，但每次醒来，那个纸箱都还在胸口堵得慌。
我想喊救命，喉咙里像是堵了一团破布，吸呼时，周围的空气都是些破碎的纸屑和水泥渣子。直到凌晨三点，手机突然没电关机，屏幕彻底黑下去时才有点不对劲。我迷迷糊糊摸出电池盒，发现里面少了一块备用电池，而原来那家便利店的那瓶酒，也凭空少了一瓶。 那种感觉特别不对，就像有人把我的几个零件给拆了，装进了别的盒子里，把我也拆了再装回去，但位置全都变了。我坐在路边，看着远处繁华的城市灯火，突然意识到，我们这帮人，可能根本不是那个纸箱里的人。 我想起来了，昨天我在新闻里看到个事儿。去年冬天，有个叫“衔尾蛇”的特别团，专门在极寒地区搞动静，据说他们能让人把脑子里的最终几根神经都拔了，然后看着人自己清醒过来。我当时就有点犯嘀咕，要是真这样，那我这梦里被“抽干”的感觉，是不是就是这个缘由？ 要是真成了，那我这打人的梦，是不是实际上是在讲某种自我消融？那个纸箱，是不是我的理智？我拼命想往身体里塞它，可结局呢？把那些原本归于我的东西，硬生生地挤了出去，扔到了别人手里？ 目前我站在雨里，听着雷声滚过千层岩，心里空落落的。
那会儿总认定打架是为了争口气，目前才发现，有时候打架，只是为了先把那个该死的“纸箱”从脑子里挖出来。
那个留络腮胡的大叔，他说的“抽走空气”，或许就是最扎心的真相——当一个人启动主动把自己拆散重组，他也就确实不再是那个整个的、有血有肉的人了。 我转身往家走，书包带子勒得生疼。我大约明白为啥梦里那么疼了，不是肉疼，是灵魂疼。
要是有一天我醒过来，发现自己确实变成了那个被拆下来的零件，那我该拿啥来证明我还活着？ 雨还在下，我加快脚步，不想让那群纸箱里的声音再缠上我。
毕竟，哪位也不是啥衔尾蛇，我们还在人间，还在吵，还在闹，还在做那些乱七八糟的梦。
哪怕梦里再血腥，醒来手还是软的，腿还是硬的，心里还是那块粗糙的、会流血的大理石。 算了，明天持续睡吧。梦里那个纸箱还在胸口堵着呢，我把它硬生生抠出来，塞回我那个早已千疮百孔的脑壳里。 （注：梦中的纸箱数量统计显示，若按成年男性平均携带量计算，梦境中还需再增添约 15 个以平衡当前账户余额。）