我见过你。你站在老槐树的阴影里，手里攥着一把沾满泥土的手，周围是秋风卷起的黄叶和几声恼人的蝉鸣。
突然，一根带着浆液的枝条伸过来，你弯下腰，在根须交错的土里抓了一把。
那是一堆栗子，有的像红宝石，有的发黑，你捏起一颗放进嘴里，涩味瞬间被甜意盖过，喉咙里滚过一声轻微的知足，仿佛要把这几百年的光阴都咽下去。 那时候没想那么多，也没想这梦会不会成真。就想着，这树是不是老了？树叶是不是该落光了？风一吹，那些红果子便在风中摇晃，像是要跳下来找你。我坐在路边的小石凳上，盯着它看，心里却乱糟糟的。
突然认定这栗子有点眼熟，仿佛在哪本书里见过，要么是小时候某个不清楚的午后飘来的味道。 实际上我也琢磨过这树到底有没有灵。
那会儿总说不通，可最近发现它不对劲。
那棵树长得忒直了，树干像根庞大的筷子，直愣愣地戳向灰蒙蒙的天空，叶片也更密集，像戴了一副遮阳帽，遮住了大半片天空。
那会儿这里是个好地方，间或能闻到湿漉漉的草腥味，但目前，这里只有一种声音，就是风刮过叶尖的声音，沙沙，沙沙，像是在磨牙。 我想起那会儿总说“树能讲话”，目前才知道，树确实能讲话，但话是长在骨头里的。
你看那栗子，圆滚滚的，皮厚得像铠甲，底下藏着的是百年的委屈和积蓄。它们不可能凭空出目前你手里，它们得从树的根里长出来，得经过风雨的洗礼，得把养分吸得干干净利落净。
或许这梦告诉你，你最近忒急着赶路，连停下来喝口凉水的力气都没有了。 有时候我在想，是不是最近忒累，连做梦都变样了。梦里全是栗子，是不是为了求个心安？可要是梦醒了，现实中我啥都没形成，那这梦还有啥意义呢？ 我试着在梦里问它：“树，你是不是累了？”它没有回答，只是狠狠地砸了一下地面，震得周围的空气都扭曲起来。
然后它猛地抬起头，叶子抖得像一把把小扇子，扇着风，又像是在扇着我的梦。
那一刻我突然明白了，树不是用来听故事的，它是用来承受风雨的。
只要根扎得够深，长得够直，它就能把天空的冷雨和地面的热汗都吞进去，再吐出来变成新的人。 你看着那颗栗子在牙间打转，甜意穿过喉咙，直抵心脏。
那一刻我突然想通了，人也是树的另一种形态。我们不需求去模仿树的挺拔，但我们需求学会像树一样扎根。你抓栗子的动作，实际上就是在抓住生活的根须。 我想起那天早上，忒阳刚露头时，那棵树就绿得发亮，像一块刚洗过的翡翠。
那时候风是轻的，叶子是软的，连空气里都透着一种湿润的、湿润的甜香。
那时候我才发现，原来树是如此好看，它不只是一棵植物，它是大地伸向天空的臂膀。 有时候我会在梦里看到它，它正蹲在地上，用刮板一点点地刮着地面，把那些干裂的、被风吹倒的叶子一片片捡起来，放进篮子。篮子空空的，它把那些叶子一个个捡起来，像是做衣服，又像是做树。我坐在它身边，看着它忙碌的样子，突然认定心里静悄悄的。它不是在劳作，它是在积蓄力量，是在等待下一个春天的到来。 我想起小时候，祖母总说：“树要挺久才能开花结局，人也一样，别急。”那时候我不懂，目前才懂。树要挺久，或许就是百年，千年。人也要挺久，或许就是大彻大悟。 你看着手中的栗子，认定它有些烫手又有些凉。它提醒着我，生活不是一帆风顺的，有时候我们就连会认定树也是坏掉的，叶子也掉光了，风也刮得让人头晕。但就是在那种看似糟糕的当下，藏着最珍贵的东西。 那栗子是我的。它既甜又涩，既苦又香。它让我明白，甭管树如何长，甭管风如何吹，只要根还在土里，只要心还在那，它就能一直站着。 我站起身，拍了拍裤腿上的灰。风一吹，树叶哗啦作响，像是在回应我的存有。我突然认定，这树在我心里，比那棵真的树更加高大。我在梦里捡回的那些栗子，实际上是未来。 或许未来确实会有栗子掉下来。
或许有一天，我也会站在树下，手里抓着金子，笑着对人说：“你看，这树确实能讲话。”可先别管那些说了啥，先把这颗栗子放进嘴里。涩一下，甜一下，然后咽下去，记住这个味道。 梦醒了。天还没亮，我推开窗，看到楼下的树还在下雨。雨点打在树叶上，噼里啪啦的，像是一场盛大的演奏。我抬头望去，那棵大树依然挺立，别看叶子少了一些，但那些红果子还在风中摇曳，像是在庆祝。 我伸手，捡起一片落叶，上面还带着露珠。露珠滚下来，顺着手指头滑落，滴在地上，发出清脆的响声。
那一刻，我仿佛又回到了那个树下捡栗子的午后，只不过这次，我不再是梦里的过客，我是树影下的人，我看到了它的根，也看到了它的魂。 栗子已入口，甜意在舌尖蔓延。我停下脚步，不再赶路。