今天那个梦我梦得挺真，梦里我坐在化妆台前，手里捏着半干的粉底，对面站着一个拿着镜子的陌生人。镜子里他正对着镜子梳头发，我试图给他套上完美的妆容，却总像是在给哪位做铺垫，最终他把头一甩，转身走了。醒来时，心里那个慌得挺，认定生活仿佛就要被按了快进键，连整理仪容的仪式都显得那么富余又那么累。 实际上这种梦在我脑子里出现过好几回，也不是啥新奇的奇异现象，更像是我们大脑在处理那些看不见的情绪时，用一种怪诞的方式在演戏。我记得有一次，我也梦到自己在补妆，但这次不一样，梦里那个陌生人留的那面镜子沾满了油光，像是某种古老的古董，把我们都困在了那个静止的当下。我认定目前的焦虑，挺像是在镜子里的那个陌生人，我们在努力维持一种光鲜的外表，试图掩盖镜子里那个不够完美的自己。 我们总当作梳妆是自我的延伸，是每天清晨务必搞定的仪式，是为了向世界展示一个经过筛选过的版本。
那种被折叠成折纸的纸鹤，只有在我亲手展开、捏合、粘贴的过程中，才真正是“我”。但那个梦告诉我，或许有时候这种努力本身就是一种负担，就像给陌生人化妆一样，明明不需求，非要做，动作大得让人心慌，最终还得拖着沉甸甸的包袱走开。 说到化妆，这实际上是个能看到大量东西的窗口。
你看那些精致的美妆，包装上印着各种品牌logo，像是一串串为了赚钱而重复印刷的符咒，把“美”这个抽象的概念具象成了一个个冷冰冰的商业符号。
有时候我会在梦里看到化妆品盒子上密密麻麻的批号和日期，那些日子就像一个个被切割的工夫片段，每过一天，那个大约“美”的形态就要退后一格一点。
这让我想到现实里那些不敢素颜出门的哥们儿，他们明明知道皮肤没有滤镜，但为了迎合某种标准，依然要在粉底液里寻找那个“完美”的平衡点，哪怕这平衡点是建立在让皮肤干燥起皮的基础上的。 数据上也有点意思，流行病学调查显示，随着社交媒体上“精致生活”叙事的泛滥，那种追求“高级感”的焦虑感确实正在攀升。我们每天花几个小时在水泥森林里装修形象，却极少有工夫去观察一下，我们到底是在美化自己，还是只是是在向别人证明我们过得不错。
那些妆容原本是为了遮盖瑕疵和情绪，如今却成了某种社交货币，用来换取他人的认可。当那个陌生人走到镜子前，或许他照的不是自己，而是另一个自己，是未来的某个希望，要么是某种务必达到的社会标准。 那个梦里，我试着帮他整理发型，但所有的梳理动作都显得那么生硬，像是一场没有任何交流的美容按摩。我试图用口红去画那个陌生人的嘴型，却发现唇纹里藏着忒多说不清的旧事，涂上去就像在伤口上撒盐，不仅画不好，反而刺痛了那层名为“自我管理”的表皮。
那一刻我突然明白，我们都在用一种名为“妆容”的盔甲，去抵御内心那些无法言说的空虚。
那种铠甲越厚，走进人群的缝隙时便越是狼狈。 醒来后的第一件事就是去洗手间，看着镜子里的自己，认定那张脸别看还是那张脸，但眼神里多了一丝慌乱，仿佛刚刚那几分钟确实形成过了。
有时候，我们当作自己在补妆，实际上是在补回那个丢失的自我。
那个陌生人最终走了，带走了所相关于完美的尝试，只留下镜子里不清楚的脸庞和满地的化妆品。 这或许就是生活给我的最终一次道歉吧，用一种荒诞的方式，提醒我别忒执着于那些外在的光亮。
毕竟，真正的自我压根儿不需求被反复涂抹，也不需求被陌生人审视。
要是那个陌生人确实走了，那就没关系，出于我知道，我才是我，且没有滤镜，没有套路，也没有那种非要装作完美的错觉。剩下的那些妆，就当是写给明天的便条吧，写上去，写完后就扔进垃圾桶里，反正明天忒阳照常升起，我们也得重新努力，重新出发。