我梦里醒来，第一直觉就是脚底湿滑，像进了趟泥潭一样。
然后脑子里“嗡”的一下，无数只猴子脑袋直接瞪着，爪子抓得我头发丝的根根都竖起来了。它们不像猴子，也不像人，如何着，是某种在边缘地带游荡的野生鬼魅。最让我心慌的是，它们有的顺着我的脊柱往上爬，有的挤进我耳朵里挠，有的就连钻进了我鼻孔。
那时候我恨不得把自己翻个底朝天，可越挣扎，那些怪物就越兴奋，仿佛我是它们自助餐里的第二个名额。就连我摸到了背上，那些带有毛刺的触感像是无数根细小的铁丝，一点点地勒进皮肤，那种气味也不对劲，混杂着干燥树叶和某种说不清道的腐烂气息，混合着野百合的甜，湿热的，黏腻的。 实际上我梦里的人背上也站满了人，他们的头顶顶着发光的球，看着就连有点恐怖。
要是突然有一根线连着树上，那线一松，那些球就飞下来砸在地上，连人带毛都要把自己拖下去。我那时候特别怕，认定世界完了，完了就完了。 后来我醒了，脑子里嗡嗡的，嗡嗡的，像是有无数只小虫子在骨头缝里爬。我躺在沙发上，光脚踩在地板上，感觉空气稀薄，皮肤上全是汗，凉丝丝的，像刚从水里捞出来。我花了大半天工夫，才确认那根本不是猴子，我的背上一片空无，连个毛茬都没有。 我找补说，可能是梦忒他们糊涂了，我想了一下，猴子肯定有尾巴，可我的背上啥都没有。并且那感觉忒特别了，明明是在挺严肃的地方，却感觉像是被一群毛毛虫围着。我就连质疑是不是做梦的时候我实际上无意中在森林边缘溜了，那些从缝隙里挤出来的东西，根本不是猴子，而是某种高脚屋里的装修员，要么是某种从树洞爬出来的清洁工。他们要给我做最终的清扫，把那些乱七八糟的杂物都弄走。 我后来想了想，梦里的猴子可能是某种动物的精神投影。毕竟我想啊，要是我在梦里爬过背，醒后居然啥都没有，那肯定是有缘由的。
或许我睡得忒香了，翻身的时候不小心碰到了啥怪东西，那些猴子是那种只会飞、不会跑、就连不靠地面走的生物。它们或许是某种古老的图腾，或许是某种保护神，要么是某种关于“超载”的隐喻。 我在家里翻箱倒柜，把枕头底下的东西都找了一遍，结局只有一张一般/平平的纸条，上面写着：“别睡忒沉，天快黑了。”我没多想，随手扔在床头柜上。
后来我琢磨着，猴子可能是在提醒我，我的精神实际上已经超载了，就像身上背了忒多东西一样。 我也想过，会不会是某种动物的恶灵。
那它们到底管啥？是管我的房子，还是管我的脑子？我就连幻想过，要是我也能变成猴子，那岂不是能够搬个树洞住？可是我又不想变，那样我就彻底疯了，就像那些猴子一样，丧失了做人的资格。 后来有一天，我又梦到类似的场景，但这次不同。梦里我没爬背，而是被一群猴子推了一把。我站在地上，感觉像被一块巨石撞了一下，整个人踉跄了一下。
那些猴子在推我，像是在推我走，推我往某个方向跑。我拼命想抓住啥，可是手一松，我就摔在了地上。 你说那是梦？可是梦如何会有物理重力？我就连认定，那些猴子推我的时候，我的脚底仿佛确实粘了胶水，吸吸不动，一点点往外渗。
那种粘腻感，那种沉甸甸的阻力，让我在梦里都认定自己像个漏水的袋子，啥都装不下，连空气都流不进我的身体里。 我也想过，猴子可能是某种心理防御机制的具象化。就像我在现实生活中，有时候会无意识地抓取某些不需求的东西，要么被某些念头裹挟着向前走，却看不到尽头。梦给了我一次机会，让我体验那种“被无形的力量拉扯”的感觉。 后来我在家洗澡的时候，我突然意识到，或许猴子不是外来的，而是我体内本来就有的。它们是我的潜意识，是我的那个野性、我的那种“爬不起来”的感觉，我的某种本能。它们不需求我，也不需求我爬，可是它们需求，出于它们是那个“野”的源头。 我就连想起那会儿看过的资料，说在心理学上，某些动物形象往往代表着人类的某种未解焦虑。猴子在梦中频繁出现，可能暗示着我在试图抓住啥东西，抓不到，要么抓到了又放掉。
每次抓又放，就像梦里那些猴子一样，扑上去，又掉下来，再扑上去。 我也在想，是不是我的性格里忒躁动了。忒想抓住点啥，忒想证明自己还能做啥。我就像一只一直急着往上爬的猴子，哪怕只有残根，也要往上摸。可有时候，我也得停下来，让那些脚底流汗、感觉黏腻的“猴子”歇一歇，不然它们会把我压成肉饼。 后来我就连认定，或许我应当去找那只推我的猴子讲道理。但我又怕讲道理没用，它只会更用力地推我，推得我满地打滚。 目前想来，那些猴子可能只是想告诉我：你挺好，你是活的。它们只是用这种方式，让你意识到自己一直处于一种“无法静止”的状态里。它们推一下，拉一下，提醒我要动起来，或许是为了生存，或许是为了某种未知的自由。 我躺在床上翻来覆去，直到天亮。阳光透过窗帘缝隙剪进来，照在我的脸上，像一层薄薄的金箔。我摸了摸自己的背，还是空的，还是干净利落的。
难道我就确实啥都没有？ 要么，我背上空着，是出于猴子把它们的重量都留在了梦里，把我留给了身体。它们负责那些没头没脑、乱七八糟的念头，而我只负责那些实实在在的、需求脚踏实地去看待的生活。 我也想过，会不会是我忒累了，累到梦界都缺氧了，那些猴子就是缺氧出来的宝贝。我就连想，要是我能变成一只猴子，是不是就能飞起来？飞到云端，飞到星星上，飞到月亮背面？ 可是梦醒之后，我并没有飞起来。我依然只是一个人，站在那个阖家欢乐的大沙发上，脚底干燥，皮肤清爽。我知道，有些东西是猴子帮不了我的，有些东西是猴子教不会我的。它们只是陪我，用它们那粗糙、毛茸茸、充满野性的样子，陪我度过一段段又长又短的梦境时光。 或许，这就是梦的意义。它不是现实的投影，也不是灵魂的附庸。它更像是一种灰色的缓冲地带，让我们在清醒和混沌之间，多留有一丝颤抖的工夫，去观察自己那颗躁动不安的心。 我合上眼，不再去想那些猴子了。出于它们会把我推下去，然后持续往上爬。而我，只能在这层薄薄的皮肤之下，守着那点真的、干燥的温度。