凌晨三点的大楼像一座发光的巨兽，我蜷在出租屋的沙发边缘，手里那杯已经凉透的红牛晃出了杯壁。梦里又是那出戏，新郎肩上的那抹红像是被撕碎的晚霞，新娘裙角翻飞起来，手里却攥着把没点燃的烟。他们站在教堂后的阴影里，脸上挂着那种连空气都凝固了的尴尬。新郎低着头，眼神像被啥硬生生拽进了地底，新娘则抬起头，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，手里正拿着那把快燃尽的烟。 那不是标准的离婚申请书，而是吵得最恶毒的咆哮。 “你脑子长眼了吗？”新郎像是在对空气发愣，手指头僵在半空，“你刚刚说……你为啥要结婚？为了那该死的户口本！” 新娘反而理直气壮，她慢慢把烟蒂按灭在墙角的阴影里，火光只舔到地面几厘米，却让她整个人看起来像座燃烧的小山。她笑得没心没肺，眼神却锐得像把砂纸磨过玻璃：“我在哪儿，就在哪儿。我为啥要结婚？
什么的，这种题目，脑子不好使的才去考，脑子好使的不用考。” 这场吵骂像是被播放了七次，每一次都像是被切断了电源，又像是被无限拉长了。
后来新郎终于崩溃了，他猛地蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地耸动，汗珠顺着脖颈滴落在地毯上，像是要把那天的耻辱全体洗刷干净利落。新娘看着他这副模样，突然认定心里那块石头落了地，她慢悠悠地站起来，打了个响指，仿佛那把烟就是某种权威的象征。 “别哭了，别哭了，”她收起烟，拿起手机，在屏幕上疯狂地滑动，“你看，我只要和你吵架，全世界都认定自己是对的，而你……你就是一只待宰的羔羊，等着被绞碎。” 新郎哭得像个没出列的士兵，喉咙里发出呜咽，却一个字也说不出来。他当作自己在求饶，当作自己在等待赦免，但他不知道，在这座没有出口的大楼里，或许确实没有所谓的赦免。
只有更深的绝望，和随时可能爆发的暴风雨。 我突然认定有点冷。 但这并不影响我持续看这场戏。
毕竟，生活为了让人睡得着，总得给那些最糟糕的瞬间留个理由。
你看，这就是爱情啊，它像是个庞大的黑洞，把你吸进去，吸得连骨头都要碎掉，却又吸得你魂都不带走的。 实际上，有时候真希望天上有道金光，照进这片浑浊的屋子，照得新郎的眼亮起来，照得新娘的笑容不再那么僵硬。但我知道，光是不存有的。就像我刚刚在公共车上乱丢的那个硬币，它刚落下就被风吹跑了，我也没力气去追。 我起身，把手机扔回了床头柜。窗外的城市仍然灯火通明，霓虹灯把街道照得像一条庞大的水银瀑布，流动得让人心慌意乱。 “明天早上七点，”我在心里默念，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“民政局门口见。” 我站起身，走到阳台，推开那扇沉甸甸的铁门。风从缝隙里钻进来，带着股潮湿的泥土味和远处公交车队汽笛的轰鸣。
那一刻，我突然想起梦里那把快燃尽的烟，它的余烬还在地上打着转，像是一个微不足道的符号，却足以照亮整个黑夜。 或许明天醒来，新郎已经睡得像死猪一样，新娘也在低头刷视频，哪位也没讲话。但起码这一次，我们确实在一起了，哪怕只是短暂的幻觉。 夜风吹过，吹散了一夜的焦虑，也吹散了我心中那些说不清的波动。生活就是这样，你越想抓住啥，它跑得越快；你越想逃避啥，它留得越久。 就像那个在梦里吵架的新郎，或许他早就明白，这场争吵根本没有赢家，只有正在燃烧的那个瞬间。而我们，不过是这场暂时停摆的烟火，等烟头熄灭了，还得持续点火，持续跳这段不知道结局的舞。 明天见，别迟到。迟到可是要扣钱的，就像我刚刚在梦里做的梦，扣的是分，不是钱，但也是钱。 风已经停了，我重新坐回沙发上，摸出手机，看着屏幕亮起的工夫：凌晨三点。明天早上，又是新的一天。