昨晚梦魇忒凶，梦里醒了一半，又睡了一半。醒来第一口呼吸都是冷的，像被雪地里冻住过的冻僵鬼。脑子里回放的画面特别具体：一个穿着破烂的感染者，动作比电影里还要快，猛地扑上来，利齿直接咬住我的后脖颈。
那种痛感是真的，不是电影特效，就像有人拿着断刀狠狠凿进骨头里，每一下都往肉里钻。我试图喊救命，喉咙里发出的声音像是被砂纸打磨过，干涩又发不出力。他抓着我的衣领，指甲简直嵌进肉里，那种压迫感比刀子割还要快，视线启动从不清楚到彻底失焦，只看到他咧着嘴笑。 这梦忒真了，让我在现实中都想找个镜子看看自己目前的脸色是不是也如此惨。
后来我把自己裹紧，蜷成个小球，脑子里反复琢磨着那个场景：对方没动脑子，纯粹是凭着本能，就像看到血味要么看到死人的眼，老鼠闻到生肉味儿才会扑上去，但那个丧尸是主动找来的猎手，要么说是某种病毒在人大脑里长出了脑壳。我就连能想象到被咬那一刻的生理反应——血液涌向咽喉的剧痛，窒息感，还有那种失控的恐惧。梦里我还看到他离我挺近，呼吸喷在我脸上的热气烫得能炒菜，我就怕他下一秒就咬断我的气管。 这梦大约梦醒了挺久，出于后半夜我又梦到了类似的画面，只是那个咬我的人换成了同事。
那个场景和第一天的简直一模一样，同样的头晕目眩，同样的绝望，就连还能闻到他衣服上淡淡的腥气。我问他“为啥”，他笑着摇摇头说“睡梦忒乱，逻辑不通”。我只是认定那画面忒像了，忒像我们生活里那些不得不处理掉的烂人烂事了。我常想，要是梦是镜子，那这镜子照出来的东西是不是比现实更残酷？我们每天睁眼面对的是柴米油盐、房贷车贷、同事推搡，可梦里我们却面临的是赤裸裸的死亡和撕扯。
那种被吞噬的无力感，比任何职场纠纷都来得解渴，也比任何失恋都来得痛快。 后来我去了个急诊，说是梦后严重失眠，医生开了安神药。我吃着药，看着窗外灰蒙蒙的天，突然认定好累，想躺平，想找个理由把梦里的痛都咽回去。可每当夜深人静，脑子里那个丧尸的嘴又会自动张开，等着下一个猎物。我就在想，这梦是不是潜意识在说，只要我还记得那些曾经被回绝、被伤害、被当作垃圾处理的东西，它们就会以另一种方式回来找我。
那个咬我的丧尸，或许不是病毒，而是某种集体焦虑的具象化，是我们内心那些不敢承认的来气、委屈和恐惧，在深夜里互相撕咬。 我就连在梦里看到那个丧尸突然慌了，手里多了一把锯子，预备锯断我的喉咙，我拼命跑，越跑越乱，最终被它抓住了脚踝，拽着它跑进了一个荒原。荒原上全是庞大的骨头和枯树，风声呼啸，像某种古老的警告。我在那里待了挺久，看着它在荒原上一步步逼近，最终停在我面前，问我要不要把它带回去。我回绝，它回头对身后的同伴说，要一辈子带回去，目前就走，别回头。
那一刻我突然明白，梦里的设定可能只是表象，真正的剧情是我们自己给自己加上的，是那些没能说出口的怨气，是那些不想面对的那会儿，在潜意识里构建了一个务必搞定的“清理工作”。 我在梦里就寝时，总认定有人在后面盯着我，有时候是同事，有时候是路人。我认定他们根本看不见我，要不就他们看到我挺丑、我挺脏、我挺没用。我就连幻听，听到有人叫我“废物”，我哭着反驳，可声音发不出，只能喉咙里发出泡沫一样的声音。
这种被孤立的感觉比被咬还难受，出于我知道自己差点就死了，差点就没了尊严。
我想起上次开会，那个平时最凶的经理突然摔了笔，眼神里闪过一丝我熟悉的狠厉，那一刻我就知道，梦里的人已经在找我了。
那种预感，比梦里被咬还要吓人。 目前我已经熬了两个多月了，医生说我失眠得有点严重，医生建议做个高压电测试，毕竟梦魇如此凶，物理治疗可能不够。我躺在那里，手心全是汗，脑子里的丧尸声还响在耳边。我启动理解为啥那么多小说和电影里都要讲那些丧尸故事了，它们不是为了吓人，而是为了让我们去确认，那是一种真的、可感知的恐惧，是我们无法轻易跨越的底线。梦里的丧尸咬脖子，实际上就是在告诉我们：只要你还活着，只要你还记得那些不该忘记的痛，那些曾经让你认定低人一等的人、事，总会以这种方式回来啃噬。 我试着去想象，要是有一天确实有人把生肉喂给我，我该如何吃？我该如何把污染了自己的人彻底抹去？我想起了那会儿那些被排挤的哥们儿，想起那些被职场霸凌过的日子，哪怕是在梦里，我也清楚那种滋味。
那种滋味不是单纯的恶心，而是一种深入骨髓的凉意，像冻土里埋下的种子，在黑暗中等待破土而出。我恐惧，也渴望，怕梦照出的自己不完美，却又不愿面对那个不完美的自己。 我就这样在梦里醒来，醒来又倒头睡去，做了一个又一个带着血腥味的梦。我穿着睡衣，对着镜子看自己的脸，发现比梦里更脏了，比噩梦里血污更脏。但我不能哭，不能喊，只能把头埋进枕头里，听那一声声断裂的骨头声，听着那低沉的笑声，心里慢慢沉淀出一层厚厚的灰。
或许，梦醒了赶明儿，我或许就确实应当睡个好觉，反正明天又是新的一天，那些烂人烂事还得接着处理。可有时候，我会突然认定，或许不必处理了，出于那只丧尸已经死在了梦里，它只是个幻觉，是我梦里自己创造出来的怪物，用来吓唬我的，用来警告我的，用来让我记住不能做某些事的。 目前，我坐在客厅里，手里晃着一杯凉白开，窗外阳光正好。梦里那个丧尸终于被锯断了，它在哪？它在哪边？我啥都不知道，只知道它还在，它在我梦里，在我心底，在我对未来的每一个梦里。我最近越来越认定，我们都在某种无形的网络里漂浮着，随时可能面临一场突如其来的“咬合”。
那种被吞噬的恐惧，那种无法告白的孤独，那种被遗忘的痛楚，都在梦里反复上演，直到把那个影子踩进土里，直到它不再能开口讲话，不再能发出声音。 我闭上眼，不再去想丧尸了，只是认定手心里全是汗，心里发慌，但又莫名地认定踏实。
或许，梦是对的，或许，梦才是我们最真的模样。