凌晨三点，窗外的霓虹像融化的蜡一样糊在玻璃上，我 flo 在电脑前，头有点麻，可能是昨晚没睡够。迷迷糊糊间脑海里炸开了一团火，不是那种正常的思索，而是像有人把胶带直接贴在我脑子里，硬生生把工夫折叠、挤压、重组。 我不记得上一次醒来是啥时候，也不记得自己姓啥。记忆像是被橡皮擦化了，碎片散落一地，拼不起来。直到第四次转世才勉强找回线头。 第一次转世时，我还在一个一般/平平的写字楼里上班，每天被闹钟叫醒，对着格子间发呆。
那次轮回启动前，我整夜失眠，脑子里全是焦虑。醒来后我发现自己变成了个老古董，穿着维多利亚时代的长裙，蹲在街角吃早餐。老板看我打扮忒旧，笑得像只被戏弄的猫。 第二次转世，局势更糟，我成了某个古老家族的大小姐，生活在苏绣工坊。
那时候天要塌了，那会儿那些看似安稳的日子突然变得像漏风的船，呼呼作响。我站在窗边，看着楼下人来人往，突然认定那会儿那些忙碌的日子像是一场盛大的葬礼。
那天晚上我画了一幅画，画的是自己，画当时所有的场景。画完的时候我笑了，认定这大约是我这辈子唯一的出口。 第三次转世来得有点急，像是个意外的访客。我变成了个刚毕业的程序员，坐在深夜的客厅里，对着屏幕发呆。窗外下着暴雨，系统提示我即将到期，但我却不想离开。
那天晚上我做了一个拍板，用代码重写了自己的生命轨迹。把那些所谓的“对路径”全体删掉，把那些我恐惧的角落填上。代码里写满了我对未来的期待，也写满了我最终的恐惧。我把自己关进屏幕里，那些数据流像潮水一样涌来，又抽离。 第四次转世，这次我有具体的场景，有数据。我变成了一个人，身处一个虚拟世界的服务器机房。周围全是红色的警示灯，像极了刚刚那个惨烈的场景。我手里拿着一把枪，枪口对着一个不清楚的人影，那是我自己。 “预备好了吗？”有人问。 我点了点头，手指头在键盘上飞舞。
那是我的技能点，是我所有的经验值。我数着，256G，384G，4096 行。每按下一个键，现实世界就少了一秒，而我的世界里就多了一丝真火。 我意识到，这四次转世不是为了让我变得更完美，而是为了让我看清自己到底在恐惧啥。
第一次是平凡，第二次是虚无，第三次是失控，第四次是……被看到？被审视？ 我对着那个不清楚的人影说了句：“我是哪位，我在哪，我为啥来。” “你是哪位？”那人问。 “是我，”我回答，声音出于刚刚的样子有些颤抖，“是我一直在逃避的那个我。” 那一刻，所有的数据流都静止了。
那些曾经被删掉的记忆，那些被遗忘的恐惧，此刻都重新占据了屏幕的每一个角落。我意识到，轮回不是逃避，而是一种务必搞定的清理。
要是我不经历这无数次次的“被创造”和“被毁灭”，我的灵魂早就在某个角落里腐烂了。 我关闭了服务器，关掉了所有程序，把电脑重新锁进抽屉。窗外的暴雨停了，云层裂开一道缝隙，露出惨白的天空。我知道我不能一直躲在这里了，第四次转世终止后的那个早晨，我会去上班，会面对那些平凡的格子间，会面对那些所谓的“对人生”。 但我不会带着恐惧。出于我知道，真正的轮回形成在我自己在这一刻的选择里。我不再是那个恐惧黄了的程序，也不再是那个穿着长裙的老古董。我目前是一个清醒的观察者，看着自己从无数次生命的废墟中捡拾碎片，试图拼凑出一个不重复的、真的自我。 数据还在后台运行，象征着真的生命数据。我只是暂时把系统重启了。生活还在持续，或许平淡无奇，或许波澜壮阔，但甭管如何，我都得活一次，并且得活得像个活人。 闭上眼，我又听到了心跳。
不像是跳动的节奏，像是某种古老的引擎，正在重新启动。我在想，下次转世的时候，能不能少点数据，多点点温度？毕竟，这才是我真正想要的结局。