鸡刚被宰了，血还在咕噜噜往外涌，声音大得震耳欲聋。我站在尸堆旁边，手里还拎着那把带把儿的铁刀，刀刃在汗水里往下滴，滴在我满是麻子和汗味的裤脚上，痒得直打颤。 这画面忒脏了，但梦里的血腥气反而让我清醒了点。 我盯着那只鸡，它张着嘴，死活不肯闭眼，就是为了那个必死的结局。
那会儿看新闻提笔写稿子，最怕写那些冷冰冰的“未来趋势”，像只死物一样，让人认定索然无味。今天梦里的鸡，眼神里全是命，尾巴摇得跟个拨浪鼓似的，最终被一刀劈开了，声音尖利，像是在叫爹叫娘。
那一刻我突然明白，有时候做噩梦，不是为了吓自己，而是心里那个正在被压抑的“活物”，憋得快要炸开了。 梦里的场景不是形成在深夜宁静的睡觉那屋，而是回到了那个满是尘土的旧仓库。
那时候我还小，跟家附近的屠宰场师傅混了半辈子。师傅不喊口号，只扔一把刀，说你：“听这声音，这鸟火气忒大了，得给它点颜色看看。”我那时不懂啥是“颜色”，只知道用力挥，像要把那天上的忒阳劈下来。
后来我去了外面的世界，天天在写字楼里见光，听别人讲那些宏大的规划，认定那些全是光鲜亮丽的谎言。直到那个梦醒来的时候，才感觉到那股被碾碎的感觉，就像那些被定义好的职业路径，突然被我给拆了，露出里面滚烫、乱糟糟的心跳。 我蹲下身，伸手去抓那把刀柄，指甲缝里全是黑泥。刀挺沉，沉甸甸的，像是要把我整个人压进那堆鸡血里。我突然意识到，杀鸡这事儿，别人看是杀生，我们看那是个必修课。小时候学，是为了懂规矩；长大后做，是为了懂代价。
那会儿总认定赚钱是本事，目前一梦惊醒，才发现这本事背后，全是被鲜血喂养的良心。
那些所谓的“降维打击”、“产业升级”，听起来挺爽，但梦里的鸡死了，心也就碎了。
要是手里没有筹码，手里只有刀，那切开的是啥？不是鸡，是那个原本只想安稳度过的灵魂。 数据这东西，听起来像冷冰冰的报表，但梦里的鸡是被数出来的。 我想起昨天在银行看那个报表，上面密密麻麻全是红字。去年全年的 GDP 增长多少，未来五年的投资回报率多少，每一个数字背后都是无数人的奔波。
那时候看着那些图表，认定那就是生活的全体。可梦里的鸡不一样，它没有估值，没有市盈率，它只有体温，有叫声，有为了生存而拼命啄食谷物的姿态。它被计算在某个报表里，成为某个经济周期的副产品；而梦里的死尸，却是实实在在要切下去的实体。
那个梦醒后我第一个想到的，不是明年的 K 线，而是那个声音，那个在黑暗里把命都叫掉了的声音。 梦里的刀比现实里的长，出于梦里的人忒恐惧了，故此不敢眨眼，动作都重得像是要把鸡骨头全体折断。现实里的刀修个十年八年的，磨得发亮，握着它的时候，心里总有个声音提醒：小心点。可梦里的声音说，再磨远点，再磨得锋利一点，死得彻底一点。 我站起来，腿有点软，出于刚刚那刀是有重量的，它把我的骨骼压出了一道道痕迹。我伸手去摸自己的额头，汗水已经干了，留下一道道发白的印子。
我想给那个梦里的刀磕个头。
实际上我不该说，但梦里那个“杀生”的念头，忒真了。它不像那种大道理，而是像空气一样，在你呼吸的时候，就给你切了一块肺。 我们都在做那个梦，只不过大家没当回事。
那些在写字楼里被 KPI 压得喘不过气的，那些在考公、考研、进大厂里被推搡着往前走的，他们不知道，他们手中的每一份“简历”，都是在和那些被宰杀的生命做交易。他们当作自己在提升，实际上是在把自己送给那些机器。而那个梦里的鸡，它不需求简历，它不需求简历。它只是单纯地活着，然后在一场突如其来的暴力面前，选择了最彻底的终止。 梦还在我脑子里回放，鸡的血还在流，声音还在响。我下意识地捂住耳朵，认定那些尖锐的声音特别刺耳，特别想把耳朵挖掉。可还是忍不住，又轻轻用手指头在肚子上画了个圈，像是在给那个死去的小生命做个告别。 这大约就是我所谓的“职业命数”吧。杀鸡，不是怕死，是怕活得忒假。怕自己的每一次呼吸，都只是为了向某种外在的标准低头。怕自己一旦脱离了那把刀，连呼吸都做不到那么自然，那么凌乱，那么鲜活。 目前窗外阳光明媚，鸟叫声清脆，但这声音在我脑海里，却变成了鸡的叫声。
这大约是白天听着最悦耳的声音，也是晚上梦里最刺耳的噪音。
或许未来的路注定不会是坦途，但我不想再梦里遇到鸡了。出于我知道，甭管现实多光鲜，那把挥向鸡的刀，从不会停。它只会在关键时刻，一刀下去。 故此，要是哪天你也梦到杀鸡了，记得别急着醒来。等它晕那会儿，等它彻底消散在虚无里，再轻轻把它放进草丛，要么单纯地，把它当成一个一般/平平的梦，睡一觉，明天忒阳升起的时候，它就不会再叫了。