老屋的头发刚梳得油光锃亮，那把翘着的大黑漆大漆的椅子，连个缺口都没。刚刷了白漆的门框，在阳光下晃得耀眼。我梦里听到了“滋啦”一声，烧的应当是那把椅子。火苗窜上来，把椅子腿烧得吱吱乱响，最终连条腿都烧没了，只剩下面子糊了黑漆。
这动静不是那种扯着嗓子喊的大，是那种先有点动静，身子骨没抖，声音却把隔壁的鸡都吓跑了。 这事儿最让人摸不着头脑，出于梦里没花团锦簇，也没啥惊天动地，纯碎就是一个念头。老房子坏了，是心里头那个角落塌了。
那会儿认定老房子结实，能顶住地底下的湿气，能挡得住外面的风雨。可有时候风一吹，窗户缝里漏进去的灰，比外面的牛毛还细，心就跟着慌。梦里那个火，实际上就是心里头那点莫名的慌乱，像烧柴的老头子，没点着火，火却自己跳出来了。 老房子有啥好烧的？那是它的骨头。
那把椅子，就像是这老房子里最软的一团肉。平时大家都不如何碰它，毕竟怕烫，又怕碰掉漆。可一旦有人在那儿坐，那椅子就得顶了。
我想起了小时候过年回家，外婆在树下给大伙儿分枣子，那枣子红，咬一口甜，暖得人心窝子热。
那时候老屋在村口旁边，离咱家门口不到三米，大冬天坐在门槛上，手里搓着核桃，听着屋外的风声里头的雪，心里头就踏实。
那时候认定老房子挺有保险感，能当个避风港。 可目前不一样了。城里高楼林立，窗外是玻璃幕墙，反射着车灯像条惨白的蛇。老屋没了，只剩下一堆土方，风一吹，土飞扬，像要把人托起来。脑子里一直浮现出那个画面，火苗从那个翘着的椅腿上窜出来，烧得椅子腿咔咔响。
这声音忒熟悉了，忒熟悉了。就像想起了老屋，想起了当初在那儿过年时，那把椅子也翘着，可目前，椅子没了，还有那把椅子吗？ 还有个细节，梦里那椅子烧得特惨，黑漆全糊了，像被炭灰糊住了一样。
这黑漆，是老人辈子的记忆。
那会儿下雨，往那屋檐上喷点水，水一喷，那黑漆就跟着湿，像涂了油一样滑。目前这老屋没了，那黑漆也就没了，连个湿也不剩了。
这黑漆，就是老房子留下的痕迹，也是心里头那份沉甸甸的牵挂。火一烧，黑漆就没了，剩下的就只剩空壳了。
这空壳，就是老房子啊。 有时候我在梦里会想，老房子不是不能烧，是烧得忒累了。它忒老了，老了，老得忒深了。
那会儿老房子的主人，日子过得紧巴巴，但心里头有底。老房子坏了，他们会修，要么懒得修就让它坏着。可心里头却有个念头，老房子坏了，我得赶紧修，要么赶紧搬，不能让它忒荒废。否则，这老房子，这老屋，这老房子里头住的人，都魂不守舍，像那黑漆，糊了，糊了，再糊。 梦里那个火，烧得挺急。
不像啥大灾大难，是那种小火苗。小火苗是怕人，怕人不去看，怕人不去管。人不去看，人不去管，老房子就等着被烧。
这老房子，就像个没牙的老头子，张嘴要让人喂点吃的，又怕人把牙给咬碎了。
这火，就是那没牙的老头子，想让人去喂它，又怕人把牙给咬碎了。 这老房子，烧得挺惨。梦里没哭喊，没吵吵嚷嚷，就那个“吱吱”声。
这声音，忒像老房子了。
那吱吱声，是木头被火烤干的脆响，是木头被火破坏了的结构，是木头被火烤得丧失了往日的弹性。平时木头是硬的，被火烧了，就软了，软了，就塌了。
这塌了，就是老房子啊。 有时候我会在梦里看到，那把烧得只剩一半的椅子，在那儿晃悠。
那椅子腿没了，可那椅背还在。椅背还在，就是没法坐人了。
这椅背，就是老房子啊。老房子没了，那椅背也搭不上了。
这搭不上，人就坐不稳了。人坐不稳了，心就慌了。 老屋的毛刺，那是它身上的伤疤。
那会儿人挠那毛刺，能感觉到老屋的骨气。目前老屋没了，那毛刺也就没了，连个摸都不剩了。
这摸不到，人就走不稳。人走不稳了，就得找新的。找新的，就像找狗，找新的骨头。
这骨头，就是老房子啊。老房子没了，那骨头也找不回来，连个摸都不剩了。 梦里那个火，烧得挺吵。
那是心里头那团火，烧得挺吵。吵，就吵得人心慌。心慌了，就乱了。乱了，就乱套了。乱套了，就不知道该如何办。
不知道该如何办，就靠老房子了。老房子没了，那就是无家可归啊。无家可归了，就得找个新家。找新家，就像找狗，找新的骨头。
这骨头，就是老房子啊。老房子没了，那骨头也找不回来，连个摸都不剩了。 有时候梦里会想，老房子不是不能烧，是烧得忒累了。它忒老了，老了，老得忒深了。
那会儿老房子的主人，日子过得紧巴巴，但心里头有底。老房子坏了，他们会修，要么懒得修就让它坏着。可心里头却有个念头，老房子坏了，我得赶紧修，要么赶紧搬，不能让它忒荒废。否则，这老房子，这老屋，这老房子里头住的人，都魂不守舍，像那黑漆，糊了，糊了，再糊。 这黑漆，是老人辈子的记忆。
那会儿下雨，往那屋檐上喷点水，水一喷，那黑漆就跟着湿，像涂了油一样滑。目前这老屋没了，那黑漆也就没了，连个湿也不剩了。
这黑漆，就是老房子留下的痕迹，也是心里头那份沉甸甸的牵挂。火一烧，黑漆就没了，剩下的就只剩空壳了。
这空壳，就是老房子啊。 有时候我会在梦里看到，那把烧得只剩一半的椅子，在那儿晃悠。
那椅子腿没了，可那椅背还在。椅背还在，就是没法坐人了。
这椅背，就是老房子啊。老房子没了，那椅背也搭不上了。
这搭不上，人就坐不稳了。人坐不稳了，心就慌了。 老房子坏了，是心里头那个角落塌了。
那会儿认定老房子结实，能顶住地底下的湿气，能挡得住外面的风雨。可有时候风一吹，窗户缝里漏进去的灰，比外面的牛毛还细，心就跟着慌。梦里那个火，实际上就是心里头那点莫名的慌乱，像烧柴的老头子，没点着火，火却自己跳出来了。 这火苗窜上来，把椅子腿烧得吱吱乱响，最终连条腿都烧没了，只剩下面子糊了黑漆。
这动静不是那种扯着嗓子喊的大，是那种先有点动静，身子骨没抖，声音却把隔壁的鸡都吓跑了。
这事儿最让人摸不着头脑，出于梦里没花团锦簇，也没啥惊天动地，纯碎就是一个念头。老房子坏了，是心里头那个角落塌了。 那会儿认定老房子结实，能顶住地底下的湿气，能挡得住外面的风雨。可有时候风一吹，窗户缝里漏进去的灰，比外面的牛毛还细，心就跟着慌。梦里那个火，实际上就是心里头那点莫名的慌乱，像烧柴的老头子，没点着火，火却自己跳出来了。 老房子有啥好烧的？那是它的骨头。
那把椅子，就像是这老房子里最软的一团肉。平时大家都不如何碰它，毕竟怕烫，又怕碰掉漆。可一旦有人在那儿坐，那椅子就得顶了。
我想起了小时候过年回家，外婆在树下给大伙儿分枣子，那枣子红，咬一口甜，暖得人心窝子热。
那时候老屋在村口旁边，离咱家门口不到三米，大冬天坐在门槛上，手里搓着核桃，听着屋外的风声里头的雪，心里头就踏实。
那时候认定老房子挺有保险感，能当个避风港。 但家里房子没了，那避风港就没了。心里头那个角落塌了，那个角落就没了。塌了，就塌了。塌了的，就没啥了。没啥了，就剩个空壳。空壳，就是老房子啊。 有时候我会在梦里看到，那把烧得只剩一半的椅子，在那儿晃悠。
那椅子腿没了，可那椅背还在。椅背还在，就是没法坐人了。
这椅背，就是老房子啊。老房子没了，那椅背也搭不上了。
这搭不上，人就坐不稳了。人坐不稳了，心就慌了。 老房子没了，那椅背也搭不上了。
这搭不上，人就坐不稳了。人坐不稳了，心就慌了。心慌了，就乱了。乱了，就乱套了。乱套了，就不知道该如何办。
不知道该如何办，就靠老房子了。老房子没了，那就是无家可归啊。无家可归了，就得找个新家。找新家，就像找狗，找新的骨头。 这骨头，就是老房子啊。老房子没了，那骨头也找不回来，连个摸都不剩了。
这找不到，人就走不稳。人走不稳了，就得找新的。找新的，就像找狗，找新的骨头。
这骨头，就是老房子啊。 有时候梦里会想，老房子不是不能烧，是烧得忒累了。它忒老了，老了，老得忒深了。
那会儿老房子的主人，日子过得紧巴巴，但心里头有底。老房子坏了，他们会修，要么懒得修就让它坏着。可心里头却有个念头，老房子坏了，我得赶紧修，要么赶紧搬，不能让它忒荒废。否则，这老房子，这老屋，这老房子里头住的人，都魂不守舍，像那黑漆，糊了，糊了，再糊。 这黑漆，是老人辈子的记忆。
那会儿下雨，往那屋檐上喷点水，水一喷，那黑漆就跟着湿，像涂了油一样滑。目前这老屋没了，那黑漆也就没了，连个湿也不剩了。
这黑漆，就是老房子留下的痕迹，也是心里头那份沉甸甸的牵挂。火一烧，黑漆就没了，剩下的就只剩空壳了。
这空壳，就是老房子啊。 有时候我会在梦里看到，那把烧得只剩一半的椅子，在那儿晃悠。
那椅子腿没了，可那椅背还在。椅背还在，就是没法坐人了。
这椅背，就是老房子啊。老房子没了，那椅背也搭不上了。
这搭不上，人就坐不稳了。人坐不稳了，心就慌了。 老房子坏了，是心里头那个角落塌了。
那会儿认定老房子结实，能顶住地底下的湿气，能挡得住外面的风雨。可有时候风一吹，窗户缝里漏进去的灰，比外面的牛毛还细，心就跟着慌。梦里那个火，实际上就是心里头那点莫名的慌乱，像烧柴的老头子，没点着火，火却自己跳出来了。 这火苗窜上来，把椅子腿烧得吱吱乱响，最终连条腿都烧没了，只剩下面子糊了黑漆。
这动静不是那种扯着嗓子喊的大，是那种先有点动静，身子骨没抖，声音却把隔壁的鸡都吓跑了。
这事儿最让人摸不着头脑，出于梦里没花团锦簇，也没啥惊天动地，纯碎就是一个念头。老房子坏了，是心里头那个角落塌了。 有时候我会在梦里看到，那把烧得只剩一半的椅子，在那儿晃悠。
那椅子腿没了，可那椅背还在。椅背还在，就是没法坐人了。
这椅背，就是老房子啊。老房子没了，那椅背也搭不上了。
这搭不上，人就坐不稳了。人坐不稳了，心就慌了。 老房子没了，那椅背也搭不上了。
这搭不上，人就坐不稳了。人坐不稳了，心就慌了。心慌了，就乱了。乱了，就乱套了。乱套了，就不知道该如何办。
不知道该如何办，就靠老房子了。老房子没了，那就是无家可归啊。无家可归了，就得找个新家。找新家，就像找狗，找新的骨头。 这骨头，就是老房子啊。老房子没了，那骨头也找不回来，连个摸都不剩了。
这找不到，人就走不稳。人走不稳了，就得找新的。找新的，就像找狗，找新的骨头。
这骨头，就是老房子啊。