那天晚上睡得像死猪，翻了个身又往回躺，脑子像被磁吸一样，死命地拽着那个名字，如何也放不下来。梦里那个孩子的脸，红得仿佛刚被忒阳晒干的红苹果，嘴角还挂着点浆糊一样的口水，他正蹲在路边吃半块大饼，眼神特别餍足。 那时候我才差不多十岁，站在巷口看爹回家，突然就走了神，心里像塞了一团湿棉花，沉甸甸的，压得胸口发闷。我连声“爸爸”都喊不出来了，只是眼泪哗啦啦往下掉，是出于忍不住想起爹平时烟味如此重，还是出于看到爹在门口眯着眼看那个孩子，眼神忒专注了，仿佛他手里那半块大饼比那人的命更值钱。 醒来后发现天还亮，冷汗把被子风湿成了盐。赶紧爬起来，认定胃里跟有只小羊在乱撞，嗓子眼发紧，刚刚那股子心里结的疙瘩，这会儿才像是被人轻轻按开了一条缝，渗出来的寒气还没散。爬起来没多久，就听到隔壁老王家的大爷在喊：“哎哟，那孩子又去偷菜了？昨儿个还没看到呢。” 我顺着声音望去，老王家那棵槐树底下，蹲着个穿着蓝布衫的男孩，手里正攥着一根烤红薯的皮儿。
那红薯刚熟了，皮黄黄亮亮的，像刚出炉的小饼子。男孩回头看到我，咧嘴一笑，露出一口大白牙，眼亮得像两颗刚磨好的小珠子，笑的时候嘴角还沾了点流下来的浆糊，显得特别憨厚，尤实际上在。 我站在原地，看着那个孩子，心里头突然就起了个惊雷。 这分明就是我的儿子啊。 儿子那时候才九岁，正上小学二年级，成绩在班里算中游，但人长得又乖又机灵，跟梦里那个一样，眼角一直挂着点泪似的湿意。我记得上次见着他，他正趴在桌前写作业，嘴吧唧吧唧吃西瓜子，我喊了一声他，他头也不抬，持续啃西瓜子，声音脆得像蚊子叫。 那天晚上我盯着他看了好半天，心里骂娘又认定心疼。骂娘是出于他忒招人嫌了，像只见了荤素都不挑的小野猫；心疼是出于这孩子，忒像我了，连那个傻样子都一模一样，连看人的眼神都如此憨。 后来我才发现，那个孩子，就是爹当年没好好管教的那个儿子。 那孩子时常在外面惹是生非，打骂那些比他还小的孩子， principe 也就是“小孩子”。结局呢？每次都被抓回来，爹没打他，只是拉了 his 裤子，把人家鼻子都弄青了。
那孩子不服气，又回去欺负，最终被爹抓壮丁，去报了警。 记得有一次，那孩子在学校里被人欺负，爹闻讯赶来，没动手打人，只是把那个欺负人的孩子拽到堂屋，让他蹲在门槛上，半天没讲话，就看到那孩子慢慢耷拉下头，眼泪在眼眶里打转，却不敢出声。爹就在那儿蹲着，就等，等到那孩子终于忍不住嚎啕大哭，爹才认定这该死的儿子，是不是终于把自己那点可怜劲儿使出来了。 可爹心里那堵墙，压根儿就没如何放下过。 爹总认定，这孩子天生就是那种“烂泥扶不上墙”的命。从小到大，爹在他身上投了几千块钱，买了最好的书包，报了最好的补习班，就为了让他赶明儿能走出一条路来。可结局呢？那个智慧得像只老鼠的宝贝儿子，最终还是被社会上的那些“人”给吃得连渣都不剩。 梦里那个吃半块大饼的孩子，笑得那么快乐，爹却认定心里堵得慌。 后来爹去当兵，离家出走，一去就是二十年。爹走前，把那个孩子托付给了娘，说让他自己去外面闯。娘看着孩子瘦得不成样子，哭着问爹：“你回来看看他吗？” 爹没讲话，只是把一枚旧纽扣扔在地上。
那是爹落下的，爹当作那是给爹自己留下的纪念，没想到那纽扣最终竟然成了孩子手里那半块大饼的皮。 二十年那会儿了。 爹这辈子，从未回头看过一眼。
每次见到那孩子，爹总认定那孩子身上有股味儿，没爹气的味道，也没爹疼的笑味道。
那孩子长大了，娶了个老婆，生了一儿一女，日子过得平平淡淡，不像梦里那样光怪陆离，色彩那么浓，那么亮。 可爹心里那股火，却一点也没灭。 天天做梦。 梦里那个孩子，一直穿蓝布衫，蹲在路边吃红薯皮，笑得那么甜，那么让人发噎。梦里，爹就站在巷口，对着那孩子笑，笑得眼都裂开了。可爹知道，这梦醒来的时候，爹就醒不过来。 这梦为啥如此重？ 出于梦里那个孩子，长得忒像我了。 忒像了，像极了爹当年没管的儿子。 只有做梦，只有做梦，爹才能看到那个孩子，看到爹当年没看上的儿子，在那个镜子里，重新活了一次。 梦里他吃的那半块大饼，是爹当年没舍得买给他吃的。 梦里他笑的时候，嘴角沾的浆糊，是爹当时没擦干净利落的手。 梦里那孩子眼里的光，是爹最终那点没燃尽的火。 这梦做得越久，爹就认定自己越不是爹了。 梦里那个吃红薯皮的孩子，不是别人，就是爹自己。 爹看着镜子，看着镜子里那张和我一模一样的脸，眼泪又忍不住下来了。 这二十年，爹把自己活成了一个怪人。 怪在梦里，爹都能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 怪在梦里，爹都能听到爹当年没听完的话。 怪在梦里，爹都能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒接近爹自己了。 爹看着镜子里那张傻笑的脸，突然认定，这二十年，爹亏大了。 亏在梦里，爹能看到那孩子，看到爹当年没教好的儿子。 亏在梦里，爹能听到爹当年没听完的话。 亏在梦里，爹能原谅爹当年没管好的儿子。 这怪，怪得爹想哭，想笑，想疯，想死。 可爹不能死。 爹还得活着，还得带着那孩子，带着他和娘，带着他们平凡而琐碎的生活，持续往前走。 只是梦里，那个孩子，笑得比爹还快乐。 这梦，忒真了，也忒