梦里的棺材是那种泛着幽幽绿光的。它不像葬礼上那堆裹得像张破旧毯子的木料，也不像婚礼上那件崭新的丝绒服。它像是从地底下吸出来的，里面透着一股子潮湿的苔藓味，还有铁锈混着腐烂植物汁液的味道。我试着去掀盖，肉垫摸上去硬邦邦的，不像木头，倒像是某种硬化的苔藓，又像是某种被虫蛀得咯吱作响的石头。 这绿得有点过分，不像是一般/平平的植物染色，倒像是某种活物生长出来的色彩，生机勃勃得让人心里发毛。我躺在那冰冷的棺盖上，身上盖着半截没拉下来的蓝线布条，感觉像是被遗忘了的幽灵。梦里的人坐在棺子里，眼闭着，但睫毛动得像风里的落叶。他/她手里拿着一把小刷子，刷着那些看起来像淤泥的小黑点，嘴里念叨着啥咒语，声音尖细，带着点鼻音。 这种绿啊，我翻书查过资料，叫“铝材”，那会儿造的电动车外壳都是这种，涂上绿色漆，风吹雨打都不怕。可梦里这绿忒重了，像是被泼了洗不掉的墨汁，又像是啥古老的植物根须。
我想起那会儿给电动车做翻新，那些被电烤焦了又烤亮的铝皮，剥开看里面，全是黑色的氧化层和发黑的橡胶。但我总认定，这种绿皮下面藏着的不是细菌，是某种看不见的虫子，它们正在里面繁殖。 我想起上周在工地看的那些半成品的压缩机外壳，老板让我也帮忙刷一层绿色。我就拿个刷子刷了刷，刷子认真，油漆粘得硬邦邦的，像是一层死壳。老板说，这叫绿色保险涂层，防火，防腐蚀。我刷的时候心里打鼓，怕这层皮刷忒薄，刷得贼贼的，底下露出的铝粉一碰就化成灰，要么被腐蚀得透进去。 梦里那个人刷得特别仔细，一笔一划地涂，像是在给死者画肖像。我凑近看那刷痕，黑黢黢的，湿漉漉的，像是刚拧过挤干的浆糊。
那绿漆仿佛有呼吸，刷完的地方会微微颤动，发出细微的“滋滋”声，像是电流流过，又像是啥东西在皮下爬行。 我想起那会儿给老人换过件雨衣，老人用那双布满老茧的手，把雨衣往身上套。雨具的布往往有点发硬，套进去的时候，里面闷着一股子酸味。
那味道有点甜，又有点腥，像是某种腌过几天的咸鱼，又像是被雨水泡胀的庄稼。我摸那雨衣的拉链，塑料的，硬得像块冰。可梦里那件衣服软乎乎的，摸上去像棉花，又像某种被露水打湿的苔藓地毯。 我想起昨天去宠物店买猫砂，那袋白色的猫砂，倒过来看，里面全是细小的颗粒。有些猫砂袋被猫啃咬过，边缘磨得毛糙，露出里面发黄的砂芯。
有时候猫砂里混着狗屎，狗屎被猫磨得粉状，显得特别脏。梦里的人刷得那样起劲，仿佛要把那个绿漆刷进骨头缝里。 我想起那会儿给电动车做喷漆，那是大工地，满屋子都是刺鼻味。喷漆的罐子上印着大大的"3M"标志，还有那个绿色的闪电。我拿着喷枪，对着铝壳喷，那气喷出来像条火龙。喷得均匀了，铝壳表面就亮堂堂的，像镜子一样。可喷不通的时候，那铝皮就起皮了，像一层发黄的蜡纸。 我想起前几天在哥们儿圈看到的那些电动车改装图。
有人把一般/平平黑漆改成绿色，说环保，叫“生物绿漆”。有图说，这漆不仅能防腐蚀，还能杀菌。我就信了，买了一桶绿漆，把家里的旧音箱外壳刷了。结局刷上那绿漆，没两天音箱就裂了，里面的糊嘴纸碎了一地。
那绿漆刷得忒厚了，忒紧实了，像是给物体穿了件紧身衣，勒得难受。 我想起梦里那个人刷完最终一笔，打了个哈欠。他的动作慢吞吞的，就像是在处理一堆废料。他手里拿着个刷子，刷子的毛头毛茸茸的，黑乎乎的，沾满了那透亮的绿油。他把刷子往地上一扔，弯腰去捡，那刷子掉了一地，绿油顺着地板流，像小水洼一样。 我想起那会儿在超市买东西，店员把打折商品堆在一起。
那打折的塑料盒子，边角都已经卷起来了，露出里面发白的纸板。有些商品被拆开了，里面的零件散落一地，螺丝、铁丝、塑料片，乱七八糟。
我想起那绿漆，就像那些散落的零件，别看被涂上了颜色，但本质还是碎的。 我想起梦里那个人突然停下了，盯着那把刷子看忒久，手抖了一下，刷子掉在地上，绿油溅了他一身。他站起来，拍了拍裤子上的绿油，眼神有点恍惚，像是刚从泥坑里爬出来。 我想起那会儿给脚踏车做维修，把链条拆下来，露出里面的钢丝。
那些钢丝被磨得发亮，锈得发黑。
有时候链条里会卡住草籽，草籽磨得粉状，搅得油腥腥的。
我想起那绿漆，仿佛就是某种修车的机油，颜色深，粘度大，擦起来有沙沙声。 我想起梦里那个人最终看了一眼那把刷子，转身离开。他背对着我，头发乱了，像刚洗完澡没吹干。他走的时候，脚下踩的是满地散落的绿油，像是某种粘稠的液体铺了一层。
我想起那绿油，湿漉漉的，滑溜溜的，像是某种看不见的胶水，粘在地板上，如何也甩不掉。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道。管道外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。
有时候管道里会漏出来黑色的泥浆，顺着地面流。泥浆湿的时候像水，干了之后像泥。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。消亡前他嘴里还在念叨着啥，像是把啥关键的东西塞进嘴里了。
我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那会儿在哥们儿圈看到的那些关于“绿色未来”的文章。文章里说，科技会让世界变得更好，更环保。我就看了几篇，说电动车能零排放，说合成纤维能替代塑料。可我认定，那绿漆刷上去的，仿佛不只是是颜色，更是一种死寂，一种被抹去的记忆。 我想起梦里那个人最终回头，看向我。他的眼半睁着，里面全是那绿得发黑的油，像某种深海里的鱼鳞。他伸出手，不是要拉我，也不是要摸摸我的头，只是轻轻地把那把刷子往我手里塞了塞。刷子挺沉，沉得像块石头，上面那层绿漆光鲜亮丽，却透着说不出的寒意。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。可换完漆，车子又不走动了。
后来我才知道，那是为了重新喷漆，为了适应新的环境。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。消亡前他嘴里还在念叨着啥，像是把啥关键的东西塞进嘴里了。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。
我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿在工地看那些未完工的管道，外面包着绿布，里面是黑色的水泥。管道弯弯曲曲的，像蛇一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，像某种工具，又像某种诅咒。 我想起那会儿给电动车做翻新，把旧的外壳换掉，刷上新漆。新漆刷得亮堂堂的，像镜子一样。 我想起梦里那个人把刷子放在地上，然后突然像被抽走了魂，启动慢慢地、慢慢地消亡。 我想起那个声音，像鸟叫，又像虫子在钻。 我想起那把刷子，