昨天半夜，我脑子里总幻出一个画面：穿着那件去年刚买的新夹克，正挤在那个熟悉的地铁车厢角落。对面坐的是老张，他和那会儿一样，眼神飘忽，讲话一直带着那种“你认定吧”的尾巴，最终还得我收拾桌子才能把话头岔开。
那时候我还年轻，脑子热，认定他不够专业，总认定他眼神躲闪是出于昨晚加班忘了看表，实际上他根本就是在心里盘算着如何甩掉我这个“刺头”。 那天吵得挺凶，我也认定委屈。我板着脸说：“老张，你最近是不是又没回消息？我有急事，还没来得及找你。”他挠了挠头，笑着说：“哎呀，我可能有点忙，晚点回。”我也没来气，当时只是来气自己如何如此好办被他戳穿，心里暗暗有点酸。 后来我回公司收拾东西，路过茶水间的镜子，忍不住又看了一眼。镜子里的那个人有点不一样了，脸色有点发白，眼神里多了一种我看不懂的累得慌感。
我想起上周去他公司团建，他在那边跟客户吹嘘项目多顺利，结局等到回来，我只知道桌上多了一堆他没吃完的外卖和半瓶没喝完的饮料。
那种被漠视的感觉，像针一样扎在心里。 实际上老张那会儿挺靠谱的，每次项目节点我都能准时收到他的进度表。可自从那天启动，他的回复就像断线的风筝，明明知道我在等他，他也未必记得。我就如此日复一日地等他，等他就当没看到。直到今天，我梦见他和那会儿的同事吵架，那种滋味忒真了，就像那件没洗干净利落的旧夹克，粘在身上挥之不去。 这种梦实际上没啥特别高的恐怖系数，反倒是一种生活压力的具象化。就像最近大家都在提那个“三十岁危机”，我总认定自己在某个看不见的大众媒体文章里被打分，明明人活着是件好事，可一按鼠标，数据就出来了：没有终身成就，没有降级，没有涨薪，只有被边缘化的风险。老张可能就是那个在大数据里被定位成“不靠谱”的标签，而我，就是那个拿着放大镜去验证他标签的人。 我特别想问问我自己，为啥平时讲话那么直来直去，目前一到梦里要么心里想就瞬间软了？
是不是出于忒在意他人的看法，怕自己一旦沉默要么反驳，就会成为对方口中那个“不懂事”的人？就像上次开会，领导说我的汇报不够犀利，我别看心里不服，但在电梯里还是下意识地缩小了音量，生怕被那个“犀利”的标签贴上去。 老张在梦里可能是个做错了拍板的角色，比如盲目接了一个没人愿意碰的项目，结局亏大了，最终还得背锅。我就想，要是我是他，我会不会也犯这种错？要是我也成了“老张”的那类人，是不是就再也找不到那个愿意跟我聊天的前同事了？ 实际上梦里的吵架没啥杀伤力，更多的是我自己在心里无数次复盘那个场景。我反复想：“要是当时我多说一句 explaining 一下，少说几句借口，是不是就能避免这场梦？”可惜现实一直残酷的，大量话一旦说出口，就像那瓶没喝完的饮料，泼拿到处都是，回头倒不回来。 看着镜子里那张熟悉的脸，我不确定那是人还是鬼。
或许这就是我们不得不面对的现实：每个人都有自己的影子，当我们试图去攻击对方的影子时，往往先打碎了自己的倒影。老张的影子里藏着我的累得慌，我的焦虑，还有那个一辈子被误解的自己。 不过，换个角度看，这场梦也提醒我，还不如一直在寻找那个完美的“前同事”，不如先接纳目前的自己。
哪怕老张不够好，哪怕周围的环境充满了不确定性，起码我们还有本事去表达不满，还有资格去争取哪怕一点点公平。 最近我看网上有个数据，说 85% 的职场人都在经历某种程度的“找(objecting) 行为”，就是忍不住想把别人的缺点放大成 global issue 来讲。老张可能就是那个被选中的 kettle，而我，就是那个拿着烧红的刀去研究能不能把水烧干的人。 要是哪天我醒过来，发现老张确实在床边睡着，没有梦里的惊慌，只是安宁静静地呼吸。
我想，或许我不需求再梦一场“吵架”，我能够直接去他的工位上递一杯温水，轻轻说一句：“刚刚可能吓到你了吧，别来气，是我自己想多了。” 有时候，最好的反击不是梦一场山崩地裂，而是醒来后，笑着对自己说：没关系，老张烂人一个，我也不会跟着沉下去了。
毕竟，梦里的世界忒虚幻，连老天爷都懒得把我夹在两个厌恶的人中间，我这点委屈早就吞进肚子里消化了。