实际上那天晚上醒来，第一感觉不是那种被惊醒后的恐慌，反而像刚睡醒在客厅扯了扯领带，感觉最近熬夜写份复杂的年终方案有点不对劲，身体直打哆嗦。 我迷迷糊糊翻过身，看到睡觉那屋那张床，上面铺着真丝床品，床头柜那儿摆了两套茶具，茶几上放着一块刚切好的法式吐司。但最让我心跳漏半拍的，是楼下那部电梯。我明明在六楼醒来，听到楼上电梯“叮”的一声，我居然就在六楼，并且站在一个能看到城市天际线的位置。 那一刻我脑子里像被塞进了一整袋乱码，疯狂地自我质疑：是不是梦游了？还是说那个别墅实际上是在我脑子里？不对，肯定是我脑补多了。我下意识地想抬手看看墙，结局手刚抬起来，雾气就散了。 窗外的景色美得有些过分，像是有人用软骨头画出来的油画。
那些高楼大厦不是钢筋水泥堆砌的方盒子，而是像庞大的、正在呼吸的有机体。它们吸收着光，吐着灰，间或还会下点雨，雨水落在玻璃上，把那些玻璃幕墙照得亮晶晶的，像是无数条发光的鱼在游动。我忍不住想，要是那是确实，我是不是要在玻璃上画自己的脸了？但我不敢，怕画错了，怕自己变成了一座雕像。 我就那样静静地看着，直到晚饭工夫。晚饭挺丰盛，有牛排、还有那家没如何爆名的米其林推荐的海鲜。盘子挺大，分量也足，服务员端上来时，我还感觉不到饿，但肚子还是咕噜噜叫了两声。 我坐在餐桌前，面前摆着红酒和开胃菜。我拿起筷子，夹了一块牛排放进嘴里。肉质挺老，但嚼起来挺香，皮脆肉嫩，酱汁浓郁得像是能把人的灵魂都裹住。我随意扒拉了两下，咀嚼时突然意识到啥，赶紧仰头把剩下的那块骨头吞了下去。 实际上那天晚上我做的梦，感觉像是在进行一场关于“阶级流动”的博弈。我明明是个刚进公司的实习生，穿着格子衬衫，拿着打印出来的简历，在写字楼的电梯里等着面试。电梯缓缓上升，我的脚步声在静悄悄的大厅里显得格外清楚，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的。 但随着楼层越来越高，我的视线启动不清楚。
那些原本好办的格子衬衫，不知何时变成了品牌 Logo 印满了的 T 恤，领口处还别着几枚不同品牌的徽章。我突然认定，自己仿佛正在往某个看不见的盒子里塞东西。
那些徽章不是装饰品，那是证件，是准入的小票。 我想躲，想找个出口，但电梯门一辈子关着，要么说，它像是一个庞大的、旋转的漏斗，越往上，里面塞得越满。我看着镜子里的自己，镜子里的人穿着名牌，戴着名表，眼神里透着一种让人不敢直视的早熟和锐利。 “这就是现实吗？”我喃喃自语，声音在空荡荡的走廊里回荡。 实际上我并没有确实在梦里。我在现实里也住进过那种充满阶层感的别墅，只是物理距离上，它离我三十公里，隔着三条地铁线。但我总认定那里有某种东西不一样。
那里的空气挺厚，带着一种说不清道不明的历史沉积感。我在那里吃过一顿海鲜大餐，吃得满嘴流油，服务员笑着递给我一杯水，那笑容里有一种熟悉的、刻在骨子里的优越感。 那天晚上我坐在沙发上，手里拿着一份刚打印出来的招聘启事。上面写着：职位是高级行政专员，地点是本市五星级酒店，要求五年本科以上经验。 我盯着那行字看了半天，突然认定手里的铅笔有点重。
我想起梦里那个站在天际线的自己，想起楼下电梯里那些密密麻麻的徽章。我有没有资格拥有这些？我目前的学历，我的实习经历，我的社交圈，确实好吗？ 我想起了那会儿在咖啡馆里跟哥们儿聊天的场景，大家谈论房价、谈论 MBA 项目、谈论如何把一杯咖啡喝出层次感。但当话题转到我身上时，他们眼里闪烁的光，和我自己看镜子里眼神里的光，仿佛不一样了。
那种光忒亮了，亮得让人不敢直视。 我又想起了梦中别墅的那个细节，那个能看到城市天际线的位置。我是不是出于位置忒高，视野忒广，才看得起这个学历？不，我看得起那个学历，是出于它让我认定自己终于能站在那个位置了。 梦醒时分，我认定胸口有种堵得慌的感觉，像是塞进了一团湿棉花。我下意识地想伸手去按按忒阳穴，却发现那里空荡荡的。我无奈地叹了口气，重新躺回床上，被子裹得紧紧的，心里却像揣了一只兔子，既恐惧又期待。 它怕啥？它期待的是啥？
难道我的一生，就是一场场在梦里进行的阶级固化？我明明只是个一般/平平人，但我总认定，只要我愿意，我能够把自己包装成别人，我能够模仿他们的生活，我能够让自己看起来高人一等。 这种冲动、这种渴望，像某种无形的力量，在我脑海里生根发芽，长出了新的枝叶。 我猛地坐起身，发现床头柜上多了一本书，是一本关于城市规划的书。书的封皮已经磨损，书页泛黄，像是一张旧照片。我翻开第一页，上面印着关于城市天际线的描述，还有那些“玻璃盒子”和“有机体”的比喻。 我愣了挺久，直到听到楼下传来一阵车的鸣笛声。
那声音挺快，像是一个信号，告诉我，那个别墅，实际上是个梦。 我合上书，用力揉了揉眼。刚刚那些关于徽章、关于楼层、关于天际线的幻觉，像是一场场过场戏，罢了。 原来，所有的高大上，不过是梦游者对自己欲望的投射。
那个站在六楼看尽都市繁华的自己，实际上只是我在镜子里看到的自己，穿着名牌，戴着名表，眼神里透着一种病态的成熟，正等着别人来验收我的产品。 我站起身，走到窗前，推开窗户。外面是一般/平平的街道，路灯昏黄，车流如织。
没有玻璃幕墙，没有天际线，没有那种让人窒息的压迫感。
只有风，轻轻吹过树叶，沙沙作响。 我深吸一口气，感觉肺里的空气挺清新，挺真，就连有点酸。 我想起了梦中那个精致的下午茶，想起了丰盛的晚餐，想起了满嘴流油的牛排。
那些美好的瞬间，实际上是我在梦里为了体验那种“高阶层”生活，特意安排好的。我在梦里买了一栋别墅，却买不到一个真的邻居。我在梦里点了一顿米其林，却找不到一家正宗的餐厅。 我意识到，现实别看粗糙，别看充满琐碎和累得慌，但它才是唯一的、真的。 我重新回到书桌前，拿起笔，启动写一个新的项目盘算。
这次我不再追求完美的排版，不再追求华丽的标题。我只写下今天做了啥，写了啥，吃了啥，睡了多少觉。 那一刻我突然明白，梦里的别墅再豪华，也不过是一纸空文。而现实中的每一块砖瓦，每一缕阳光，每一次呼吸，都是实实在在的存有。 那些徽章，那些 Logo，那些让人想要模仿的优越感，实际上只是我潜意识里对“我”的某种恐惧和掩盖。
我想，要是我不被这些标签定义，要是我不被那些冒牌的繁荣所裹挟，我是否能过上一种更真、更好办的生活？ 或许吧。 我放下笔，窗外城市的灯光仍然闪烁，但此刻，我认定它们不再那么刺眼，也不再那么遥不可及。它们只是 lights，一般/平平的光。 我转身走向灶台间，预备去烧杯里加一点水，煮一壶清茶。茶香袅袅升起，混合着窗外的夜色，弥漫在空气中。 这或许就是生活吧。
没有滤镜，没有修饰，只有柴米油盐的琐碎，和那些在梦里曾经当作无法触及的、真的渴望。 我端起茶杯，抿了一口。味道有点淡，但挺提神。 梦醒了，生活还在持续。而我，正在努力把自己拉回那个平凡的、真的自己。 你看，只要你不看定义，世界就没有那么高不可攀。 我只是发现，自己实际上并不想那么高不可攀。我更喜爱那种踏实地过日子，喜爱听着窗外的雨声，喜爱看着灶台间里飘出的饭菜香。 那些徽章和 Logo，终究只是纸上的痕迹。而真的生命，却在于那些触手可及的瞬间。 我放下茶杯，看着镜子里的自己，眼神里没有了刚刚的锐利和算计，只剩下一点淡淡的累得慌和一丝释然。 这就是我的梦，也是我的梦。 梦里的别墅再美，终究只是幻象。 现实的烟火再俗，才是人间正道。 我站起身，推开窗户，让夜风灌进来。 明天又是新的一天，仍然要面对房贷、还要应付各种各样的评价。 但我有底气了。 底气不是来自那些虚荣的徽章，而是来自我亲手做出来的每一顿饭，每一篇文章。 哪怕只是一个一般/平平职员，我也能活得热气腾腾。 哪怕只是住在一般/平平的出租屋里，我也能看着窗外的月亮，笑出声来。 这就是我的梦，也是我的梦。 梦醒了，生活还在持续。 而我也正式成为那个真的、有血有肉、热气腾腾的一般/平平人。