我最近最烦那种被闹钟绑定的早晨，整个人都像是被按了暂停键，连口水都喝不下去。直到昨晚梦回梦境，那个场景瞬间把神经给劈了个窟窿。梦里我站在客厅角落，手里攥着一瓶刚拆封的红酒，标签上还印着不清楚的厂家logo，手抖得了得，才小心翼翼把瓶口对准那个已经空了一半的杯子。酒液哗啦哗啦涌出来，像有啥东西在肚子里翻江倒海，流进喉咙里也不是水，倒也不是酒，只认定一股热浪顺着食道直冲头顶，脑子里一片空白，只剩下那种被强行灌入的、对未知的恐惧和一种本能的抗拒。我拼命想吐，可胃里那股冲动反而更旺了，像是在说啥：“别喝，这玩意儿内脏受不了。” 醒来那一刻，那种生理性的不适感还在，像是确实把啥东西堵在了胸口。我对着玻璃杯发愁，如何摆姿势拍照都显得那么尴尬，出于那瓶酒明明还没开封，如何就变成了一整瓶的负担。我试图解释，解释自己只是运气好，但这解释在梦里显得那么苍白无力。 这一夜我辗转反侧，脑子里全是关于“买酒”这几个字的解构。
为啥一定要买酒？
为啥一定要有人陪？
为啥一定要在空杯子里喝？这背后一定隐藏着啥深层的焦虑，要么某种被压抑的情感。我常想，是不是出于忒累了，才想找个理由把灵魂暂时放下？买酒是为了庆祝？是为了隔绝现实世界的嘈杂？还是说，那杯酒里的酒精，实际上是潜意识里某种无法表达欲望的投射？就像那些深夜里独自举杯的人，他们可能并不在乎酒好不好喝，只在乎看着杯子时，自己心里那个小人儿被压得喘不过气。 第二天早上，我顶着两个黑眼圈出门，刻意不去买酒，径直去做了个好办的早餐。
实际上心里清楚，今晚的梦不是偶发事件，而是某种长期状态的爆发。我们生活得忒累了，好酒忒贵，好酒又难找，最终只能买那种便宜的、陈年的、就连已经开封的。
这种“买酒”的行为，往往是我们对自己进行的一种自我惩罚，要么是为了给某个无法名状的冲动找一个合理的出口。 我想起最近看的一些心理学资料里提到过“许可效应”（Licensing Effect），但它在这个梦里给人的感觉彻底不同。资料里说，当你拿到某种特权或许可时，往往会无视规则。但梦里的我，却是在执行一种不准指令。买酒是“许可”，喝是“许可”，但感受却是“不准”。
这种矛盾让我特别难受。就像我们平时想减肥，嘴上说着“不吃”，身体却在疯狂刷碳水。买酒买酒，身体却在拼命想寻找出路。 还有一个细节特别让我印象深刻。梦里我喝了一口，酒液温热，带着淡淡的果香。
那一刻我突然意识到，酒实际上没啥好喝的，它只是载体。载体是空的，里面装着的，是我们被压抑的欲望、被漠视的恐惧、要么是某种对未来的盲目乐观。当我们在熙攘的人潮里，在忙碌的日程表里，拼命追逐所谓的“成功”、“爱情”、“地位”，心里实际上一直有一个位置是空的。买酒，就是在填补这个空缺。
或许是出于怕冷，怕孤独，怕被世界抛弃，才需求这样一个容器。 我也反思过，是不是最近工作压力大，害得自我价值感崩塌，故此启动依赖这种虚幻的仪式感。买酒，是一种自我安慰。就像给焦虑贴标签，告诉自己“这是梦，这是幻觉”，别看醒着的时候没那么难受，但起码 pretending（假装）能略微好一点。 后来我买了两瓶酒，没喝。只是摆在柜子里，看着它们慢慢挥发掉那股味道，心里反而踏实了一些。
有时候，我们需求的不是酒，而是那种被准停下来，被准对着一个空杯子发呆，被准承认“我可能啥都不想，但我就是不想动”的许可。 回家的路上，我又梦了一次。
这次我没买酒，只是手里拿着一根烟，对着路灯发呆。火光映在脸上，看不清表情，但那种孤独感却比喝酒的时候更清楚。我认定或许，下次做梦的时候，我能够试着不要买酒了。
或许直接拿根烟，要么啥都不做，对着镜子笑一个，要么干脆躺下数数羊，都不如实际上那样做个真的梦。 实际上人之故此痛苦，大量时候是出于我们忒想证明啥。
哪怕只是证明“我活着”，哪怕只是证明“我还能喝两杯”，哪怕只是证明“我还醒着”。但这种证明过程本身就充满了来气和无奈。买酒，就是这种证明过程里最荒诞的一个环节。 最终，我意识到，解梦不是要找出那个被隐藏的秘密，而是要接纳那个秘密的存有。
那个被压抑的欲望，那个对未知的恐惧，那些为了逃避现实而制造的仪式感，它们都是我们生命的一局部。买酒，喝下这杯虚幻的酒，并不是坏事，它提醒着我们，生活里还有那么多“许可”，那么多能够心安理得地浪费工夫和情绪的空间。 间或做一些荒诞的梦，间或买一些没用的东西，间或给自己一些不合理的许可，这本身就是一种活着的方式。
只要醒来时，心里还能保留一点点“可能”，那就是好梦。
毕竟，梦醒了，生活还得持续，哪怕是一场关于酒和恐惧的荒诞剧。