凌晨两点，窗外的雨还在淅淅沥沥地敲打着玻璃，像不像哪位在替我讲话。我翻了个身，梦里突然一阵狂风卷过，原本清澈见底的河面瞬间翻起了天蓝色的浪，浪花里全是破碎的鱼鳞，快得让人看不清每一片是如何断的。我扒着窗沿，眼泪就在那时候涌了出来，认定这河水涨得忒急了，快要把底下的鱼都吞了。 我下意识地去摸床头的那盏长明灯，心想这下该把那些鱼吓跑吧，可灯却忽明忽暗，最终只留下一团暖黄色的晕圈，像是一个不清楚的靶心。我伸手去抓，指尖刚碰到水面，那股腥气就冲进了鼻子里，那是鱼腥味，浓烈得让我想吐。我就那样直愣愣地看着，认定这河水不对劲，它仿佛活了过来，要么干脆就是一个庞大的、来气的怪兽，专门吃这些无辜的小东西。梦里我也没憋住哭，认定自己是一只被困在鱼缸里的鱼，拼命游动却游不动。 后来我发现，那杯水倒进了河里，水面上冒起了白沫，晃得人头晕。我试着把那些死鱼捞出来，可如何也抓不住，它们像有啥灵性一样，待会儿游到岸边，待会儿又钻进那堆烂泥里。我拿着手电筒跑出去找，手电筒的光柱在浑浊的水里劈开了一道道缝隙，但那些鱼不见了，连个影子都没有。我路过一家便利店，橱窗里摆着新鲜的海鲜，那冰鲜的鱼肉在灯光下闪闪发光，我却认定心里空落落的，仿佛自己也被切开了。
我想喊人帮忙，喉咙里却像堵了团棉花，发不出一点声音。 这水忒涨了，涨得忒离谱了。我蹲在河堤边，看着那些被吸走的鱼，每一片鳞片都在滴水，那是血，还是别的啥？我想起那会儿看过的那些气象报告，说这次超级大洪水来的时候，扬起的浮尘能把低楼层楼的窗户全体糊住，连停车场的照明灯都要被灰尘蒙住视线。可记忆里的景象和梦里不一样，商场里的人还在挤着，超市里还堆满了打折的蔬菜，可不是这些鱼。
那些鱼死得忒惨了，像是被下了毒，又被扔进了一个庞大的绞肉机里。我那时候就恐惧，怕自己也会变成那样，怕那河水确实会有魔力，能把活生生的人一个个吸走。 后来雨停了，天空蓝得像刚洗过一样的。我回到家里，把剩下的那碗水倒掉了，认定这水忒咸了，带着那种不正常的甜腥味。我拿起手机去查新闻，屏幕的光映在屏幕上，那上面的标题字挺小，却把我的眼刺痛了。新闻里说，北方最近持续的高温干旱，地下水位降得忒了得，害得河床裸露，水流速度失控，变成了“流动淤泥”。
还有那些暴雨引发的城市内涝，排水系统差点全瘫痪。
我想起昨天新闻里提到的数据，说某大城市的积水深度超过了十厘米，路灯在积水里都看不清亮度，行人踩上去会陷进去半米远，连电动车的车轮都要卡在半空，根本动不了。 我忍不住把手机往桌上一扔，屏幕砸在手背上，疼得我龇牙咧嘴。
原来老天爷并不是在暗示我们“保持敬畏”，而是确实在把我们往死路上推。
那些鱼死了，但我的命也仿佛被催命符勒成了形状。
我想起之前看的那些科普视频，讲潮汐是如何从月球引力被拉过来的，讲河流是如何靠水力压垮堤坝的。可目前的河水涨得，仿佛根本不需求那些复杂的科学原理，它自己就有着一种盲目标力量。就像梦里那些鱼，它们之故此能游动起来，是出于它们有命运，是出于它们被某种不由此可见的东西牵引着，往死里挣扎。而目前，它们变成了石头，变成了垃圾，变成了河水里那片无法打捞的、发黑的淤泥。 我坐在窗前，看着窗外的天色一点点暗下去，越来越黑，像是要把世界吞掉一样。我拿起手机，又打开了那个新闻链接，手指头在屏幕上划来划去，却不知道该点哪一条。
或许我应当找点别的，比如去看看那些在洪水中幸存的社区，听听他们是如何重建家园的；要么去看看那些在干旱中挣扎的牧民，看看他们是如何在雪地里打草鞋的。可现实是，这些新闻就像隔着的墙，我越看越认定遥远的，越看越认定它们离我挺远。就像梦里那些鱼，死在水里，死了就死了，没人能知道它们曾经有多鲜活。 我想，或许人这辈子，就像这河水。
有时候涨得吓人，有时候又干得发白，中间夹着各种各样的故事，有鱼也有羊，有欢笑也有眼泪。但不管如何变，总得有人去看着，去记录，去把这些故事讲出去。
不然那些死掉的鱼，就确实再也回不来了。我伸手去抓那盏长明灯，手伸到一半又缩回来了，最终只是轻轻摸了摸床头柜，那里放着今晚预约好的明天的火车票，还有那张攒了一年的旧照片。照片上是我小时候的清楚脸，后来岁月把皮肤磨平，把皱纹刻进去，可眼神还是那样清澈，就像那河水里还活着的鱼鳞一样。 雨又下起来了，这次比之前更急，像是要把我所有的记忆都冲刷干净利落。我闭上眼，想再听一次那河水上涨的声音，那时候的河水，是不是也会变得像目前这样，浑浊、沉甸甸，却唯独没有声音。但我突然明白，那些鱼别看死了，但它们的声音还在，像雷声一样，震耳欲聋。它们就在天上去喊，就在我心里喊。喊得我嗓子冒烟，喊得我连喝水都认定难受。
或许这就是我们面对的命运，有时候是轰轰烈烈，有时候是悄无声息，但不管怎么着，它都逃不脱。最终我对着天花板喊了一句，声音轻得像羽毛，却像是某种承诺，又像是某种咒语，不知所谓，也不管啥。
反正梦醒了，水却还在流，鱼却也不在了。