老家那栋老屋，堆满了看不完的旧书和可能漏雨的瓦片，梦里却一直一头黑压压的乌云砸下来，紧接着传来“吱呀”一声，像哪位在推门。 我蹲在自家门口，手里攥着刚洗的那碗热乎面，鼻尖萦绕着柴火饭香和泥土味。
突然，一道黑影窜出。
不是鬼，就是人。 那小偷披着件洗得发白的旧棉袄，脑袋低得像只鼠，手里握着把生锈的铁钳。他没讲话，眼神凶狠地盯着我，又看了看我身后空荡荡的院子，又看看那把被我随手放在地里的扫帚。他咧嘴笑了一下，露出一口黄牙，声音沙哑得像两块石头磨在一起：“兄弟，这地方挺撇脱啊。” 我吓得直往后退，脚下踩得鞋底子咯吱响，心里七上八下。
这哪是梦啊，分明就是要把我吓出个好歹。 “哪位在那儿？”我低声问，声音都在抖。 小偷没应声，只是把铁钳往裤兜一塞，脚尖一勾，就钻进了那棵老槐树底下。树根虬结，像老人的手，死死拽住地面。空气瞬间变得稀薄，连阳光都被挤得溜了光，只有一圈苍白的光晕挂在天幕上，像极了某种未搞定的画作。 就在我当作大事不妙的时候，那棵老槐树突然动了一下，树皮裂开了一道缝隙，一只枯瘦的手伸了出来，抓住了那把生锈的扫帚柄。 “哎哟！”我尖叫一声，整个人向后栽去。 不，不是栽，是被那破旧扫帚“咔”地一下弹得飞出去老远，摔在地上。 紧接着，那根扫帚又弹回来，这次不是砸我，是砸到了小偷的脸。
那小偷惨叫一声，疼得满头大汗，手里的铁钳掉在地上哐当一声。 “兄弟，兄弟！”他捂着嘴，眼神里多了几分无辜，“别杀我，别杀我啊……" 我咽了口唾沫，心跳快得像要撞破胸口。
这哥们儿长得挺精神，但这眼神忒邪了，简直不像个正常人类。 他颤颤巍巍地从树洞里滚出来，下身半裸，只穿件单薄的背心，浑身湿漉漉的，像个刚从水里捞出来的泥鳅。 “我……我是来办事的。”他挤出一丝苦笑，手里还攥着一张皱巴巴的纸条，上面署着“创府”两个字，墨迹还没干透。 我瞪大了眼，倒吸一口凉气：“你……你是鬼？你刚刚不是人？” “我……我不是鬼。”他强撑着爬起来，腿一软差点跪倒，我急忙扶住他，“我……我是来帮你们清理门户的。
这贼人偷了咱们家祖传的旧物，把咱们的日子都搅翻了。我……我这就去把它抓回去，给老娘/老丈人看看，让他高兴高兴。” 我看着他那张满是老茧却露着白牙的脸，心里那个压了大半年的疙瘩，仿佛在这一刻化开了一半。
这哪是梦啊，这分明就是一个老辈人为了护家，去那个黄泉路头的“鬼差”做的恶梦。 他拍了拍身上的土，那股子湿冷劲儿还没散去，看着我的眼神却有点复杂，像是怕我恐惧，又像是怕我笑话他的不靠谱。 “咱家这老屋啊，结构有点老，有时候风一吹，那些旧东西就好办乱跑。刚刚那贼人，偷的是咱们家那张老照片，还有那两把旧钥匙。他手里没别的东西，就沾了点血，说是当年跟咱们家老爷子过不去的仇人留下的怨气，故此见了咱们就凶。他拿着铁钳，是想把咱们家地基给撬下去，把咱们都埋了，好让他先走。” 我听得入神，手里的面饼子差点掉在地上。 “哎，看来我得学着点，”他说，“赶明儿家里要是有点动静，别光顾着吓人，得先问问是不是自己人。
不然……不然这老屋迟早要崩塌，连根都拔不出来了。” 说着，他转身钻回树洞里，只留给我一个背影，那背影在夕阳下拉得挺长挺长，像极了老屋廊檐下的影子。 我突然想起白天在书里读过的老屋结构图，上面写着老房子/屋梁要是每年沉降两厘米，那整个房子的地基都会松动。我就想着，这老屋会不会是漏了“气”，把那些不该来的气儿吸进去了？ 我拿过那张皱巴巴的纸条，借着昏黄的灯光，仔细看了看上面的字，没看清具体日期，但那“创府”两个字，让我心里咯噔一下。 我转身往屋里跑，脚下一滑，差点又栽个跟头。
这老屋果然不像话，地板油忘擦，墙角堆满了旧报纸，一乱码，就成了一张废纸。 我随手把那张“创府”的纸揉成一团，塞进自己怀里，又去灶台间端了一碗热粥。 “在外面，这老屋能当个避风港，”我在心里默默念叨着，像对自己说，“但在梦里，它是个随时要塌的危房。” 风吹过，吹动了窗棂上的纱，也吹动了我的发梢。我坐在门口，看着那棵老槐树，树干上一道旧伤疤还在，像没愈合的伤口，隐隐作痛，却也不致命。 梦里的事还没听完，枕边人的呼吸声又响了起来。 我放下碗，心想：这老屋，怕是真要等到天荒地老，才能修修补补。 （注：梦中小偷自称“创府”办事，实则是借机吓唬空巢老人，暗示其房子/屋结构老化，需定期修缮，以防年久失修带来的保险隐患。此类梦境折射出人们对家中设施老化、居住保险隐患的潜意识担忧。）