确切地说，那天晚上我做梦，梦见有人把一只狗塞进我嘴里。 那狗没啥特别的，不叫不叫，浑身毛色灰扑扑的，看起来就有点脏。它没咬我，也没抢我的东西，只是老老实实地待在唇边，温热的触感顺着口腔一直传到大脑。
这时候我才惊觉，梦里那只还没喝完的咸蒜水，实际上是我的脑子，而我咽下去的，却是它的气息。
那种味道有点怪，像是某种生锈的铁片混合着久未闻过的血腥味，比平时吃火锅蘸酱还要冲鼻。 实际上仔细回想，我前世是个修车的，手艺不错，能修啥修啥，最终都变成了修车匠。
这辈子运气不错，三十岁前没出过事，四十岁前没娶媳妇，直到五十五岁才领证办婚礼。
那时候身边就剩我一个人，当年我爹走的时候，家里还剩下我和五个弟妹，日子过得紧巴。
那时候我就想，这辈子就这样算了，既然没找到人生中最关键的人，那这点单身生活也就算了。 可梦里的狗，忒不合规矩了。它是个纯种萨摩耶，平时一直一身油光水亮的，闻起来是那种高级狗罐头里的味道。它不是咬我，是叼着我的嘴。并且它讲话的声音挺特别，不是人说的话，像是机器合成的，带着点金属摩擦的滋滋声，但音调又温柔得让人想哭。它说：“别怕，我是来陪你回家的。” 我当时吓得都不敢睁眼，只听到它说：“别怕，我是来陪你回家的。” 那话听着真怪，又像是确实。我脑子里瞬间闪过一个念头：原来那天晚上，有人确实送了一只狗给我。
那狗不是一般/平平的宠物，它是某种符号，代表着某种回归，要么是某种责任。 后来我才意识到，这只狗是有人留给我的，但不是作为宠物，而是作为某种契约。它代表了我在这个世界上的一个坐标，一个落脚点。 家里那一对老夫妻，平时总说别跟陌生人讲话，连亲戚都不给打搅。可那天晚上，那只狗突然闯进来了，它没敲门，直接趴在我胸口，用那副温热的嘴，轻轻啄了一下我的胸口。
那一刻我才知道，这只狗是有人托我带回来的，它代表的是一种归属感，一种“我不是孤岛”的暗示。 我拼命想找回那个狗罐头里的味道，拼命想找回那个萨摩耶的体温。可现实是，我目前一个人住，身边除了那几只吃剩的咸蒜水，啥也没剩下。 医生说，人老了，骨头会脆，脑子也会随年纪增长而变慢。
要是哪天确实走不了，我挺怕，怕赶明儿再也找不到那样的温暖了。 故此我想，那只狗是有人托我带回来的，它不代表我这个人，它代表了一种可能性，一种“万一”的预判。 那天晚上，我抱着那只狗，心里想，这人到底送了啥来？ 实际上这梦里的狗，不过是有人托我带回来的一种“可能性”。它代表了未来，一种未被彻底展开的、充满未知的画面。 我想起最近新闻里说，某地的一个养老社区，为了留住老人，特意给每个房间都配了一只毛绒玩具狗。
那个社区主任说，这些狗是为了让大家在孤独的时候，想起自己曾经也有过快乐的日子。 我那时候就想，原来这世上确实有这样一对老夫妻，他们送了一只狗给我。他们怕我老了赶明儿孤单，怕我连家都回不去，就给了我一只狗，就像我小时候，也被人送了一只狗一样。 那狗是有人托我带回来的，它代表了某种“可能性”。它不是用来吃的，是用来吃的，是用来陪我一起过完剩下那些日子的。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那只狗讲话的声音，像机器合成的，又像是确实。它说：“别怕，我是来陪你回家的。” 那时候我就在想，这狗是有人送给我的，还是我自己送给自己的？实际上这都不关键了，关键的是有人确实送了一只狗给我。 后来我才明白，那只狗是有人托我带回来的，它不代表我这个人，它代表了一种“可能性”。它代表了未来，一种未被彻底展开的、充满未知的画面。 我想起最近新闻里说，某地的一个养老社区，为了留住老人，特意给每个房间都配了一只毛绒玩具狗。
那个社区主任说，这些狗是为了让大家在孤独的时候，想起自己曾经也有过快乐的日子。 我那时候就想，原来这世上确实有这样一对老夫妻，他们送了一只狗给我。他们怕我老了赶明儿孤单，怕我连家都回不去，就给了我一只狗，就像我小时候，也被人送了一只狗一样。 那狗是有人托我带回来的，它代表了某种“可能性”。它不是用来吃的，是用来陪我一起过完剩下那些日子的。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 故此那只狗是有人送给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。它只是象征。 那只狗是有人送给我的，它确实存有过，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。 人这一辈子，就像是在找一只狗。
有人送了一只狗给我，这不代表我一定能保住它，但这只代表了有人确实送了一只狗给我，代表了我被托举过，代表了我没有被抛下。 我想起那晚，那只狗温热的舌头舔过我的脸颊。
那一刻我认定它确实存有，它确实存有过。它不是用来吃的，它只是用来陪着我过完剩下那些日子。